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Resumo 
La presente investigación empieza mencionando los efectos de la violencia 
armada que se produjo en el Perú en la década de los ’80 y que dejó sesenta 
mil muertos. Se comenta la repercusión en la narrativa en tanto que dejó un 
número significativo de novelas que alcanzaron prestigio internacional. En 
el siglo XXI el tema de la violencia aún se mantendría en la conciencia 
ciudadana a través de los sentimientos de culpa y la exigencia de una 
necesaria reflexión. Dos narraciones son el objeto de análisis de este artículo 
en tanto reflejan la vida de los subversivos y las implicancias subjetivas que 
conlleva para quienes viven con el estigma de haber sido familiar de los 
perdedores de la contienda. Implicancia moral sobre la culpa y el perdón 
sobre lo que necesariamente se debe reflexionar. 
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Abstract 
This research begins by mentioning the effects of the armed violence that 
occurred in Peru in the 1980s and left sixty thousand dead. The impact on the 
narrative is discussed, as he left a significant number of novels that achieved 
international prestige. In the 21st century, the issue of violence would still 
remain in the citizen's consciousness through feelings of guilt and the demand 
for necessary reflection. Two narratives are the object of analysis of this 
article as they reflect the life of the subversives and the subjective implications 
that it entails for those who live with the stigma of having been relatives of the 
losers of the war. Moral implication of guilt and forgiveness that must 
necessarily be reflected upon. 
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Premisas sobre la culpa y el perdón 

La problemática del posconflicto armado tiene, indudablemente, 
repercusión en la narrativa, pero no se desliga del dilema ético que 
involucra a la sociedad en su conjunto. De un lado, tenemos los testimonios 
que denuncian los delitos de lesa humanidad perpetrados en el escenario de 
la guerra interna; y de otro, los afanes por buscar una reconciliación 
mediante el proceso para el perdón de los actos acontecidos. Siendo que no 
se ha superado los rezagos de la violencia, y que se mantiene la polarización, 
son pocas las posibilidades de alcanzar el perdón y la reconciliación, como 
deseaba la Comisión de la verdad y la reconciliación (CVR).  

Lo cierto es que, si uno observa el escenario de la violencia armada en 
el caso del Perú, una es la mirada que se tiene desde la ciudad capital – 
mirada externa, importante, en este caso -; y otra, muy distinta, la que 
tienen los pobladores de provincias que han estado en el escenario de los 
hechos y, en la mayoría de los casos han sido víctimas de los grupos 
subversivos o de los comandos militares.  No son pocas las familias que han 
perdido familiares en el enfrentamiento armado, y son testigos de la lenidad 
de los estamentos de justicia y la ausencia de reparación civil a las víctimas 
inocentes. Agréguese el efecto emocional que ha dejado en las familias que 
se le diga que su pariente a “desaparecido”. Mientras no se identifique o se 
tenga evidencia del familiar desaparecido o muerto, la conciencia no puede 
estar en paz. Nelly Richards considera que:  

 

La ausencia, la pérdida, la supresión, el desaparecimiento, evocan el cuerpo 
de los detenidos-desaparecidos políticos en la dimensión más brutalmente 
sacrificial de la violencia (sic)(RICHARDS, 2010, p. 44). 

 

Evidentemente, el impacto que queda en la memoria de los familiares 
de la víctima perdurará hasta que se llegue al esclarecimiento de lo 
acontecido:  

 

Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la culpa 
encriptaron en la temporalidad sellada de un ayer desvinculado del 
presente, deben liberarse diversas interpretaciones de la historia… 
(RICHARDS, 2010, p. 49). 

 

En ese contexto es que podemos plantear el tema del perdón. ¿Existe el 
perdón como gesto público que se realiza ante una colectividad amplia y 
anónima? ¿Se hace necesario que el culpable reconozca públicamente su 
falta y pida perdón? El perdón ¿es un acto jurídico o es un acto ético, con 
raíces religiosas? Jacques Derrida advierte:  

 

Por enigmático que siga siendo el concepto de perdón, ocurre que el 
escenario, la figura, el lenguaje a que tratamos de ajustarlo, pertenecen a 
una herencia religiosa (…). Esta tradición – compleja y diferenciada, incluso 
conflictiva – es singular y a la vez está en vías de universalización a través 
de lo que cierto teatro del perdón pone en juego o saca a luz (DERRIDA, 
2003, p. 1).  

 

Y en esta problemática, en el caso del Perú, cuando no se ha visto un 
resarcimiento a las víctimas de la violencia, cuando los miembros de la 
institucionalidad represiva no han sido acusados ni purgan condena, es 
difícil hablar de perdón. La palabra perdón va asociada a la conciencia de 
culpa. Y si los agentes de la institucionalidad solo indican que cumplieron 
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órdenes superiores, y los mandos indican que no pueden dar información 
por razones de seguridad del Estado, poco se puede hacer. 

Por su parte, los familiares de los que murieron acusados de 
subversivos se encuentran en serias dificultades. Entonces se nos plantea la 
pregunta: ¿Debe, el hijo de un subversivo, cargar con la culpa de sus padres? 
En un escenario de polarización ideológica, ¿cómo establecerá sus 
relaciones el Yo frente a los Otros? 

El problema de la culpa y el perdón es un asunto que compromete la 
conciencia y el desempeño en la vida social. El delito conlleva una culpa 
aunque se enmascara, en muchos casos, con el argumento fácil de que eran 
órdenes de sus superiores. 

Reyes Mate considera que el concepto de culpa tiene tres aspectos: 

 

(…) la culpa es, en primer lugar, algo objetivo. Como dice Kepa Pikabea, 
autor de una veintena de asesinatos, en el documental Al final del túnel: Las 
armas te dejan heridas que no cicatrizan nunca. (…) La culpa es, en segundo 
lugar, algo subjetivo, asunto de la propia conciencia. Llegar a sentirse 
culpable es la necesaria culminación de la culpa; es el final de un proceso 
siempre difícil que necesita su tiempo y disponer de circunstancias 
favorables (…) Hay que decir, en tercer lugar, que la culpa es intersubjetiva. 
Si el delito se las tiene que ver con la ley, la culpa se ventila entre la víctima 
y el verdugo, entre el autor del daño y el dañado (REYES MATE, 2012, p. 9).  

 

Frente a ello se nos plantea el asunto de la memoria. Los escenarios de 
violencia y matanza masiva dejan huellas difíciles de borrar. Huellas que no 
debe ser olvidadas: “La tarea de la memoria no es solo historia (traer el 
pasado al presente) sino también interpretativa, esto es, tiene que 
preguntarse por el sentido moral y político que ese pasado tiene para el 
presente” (REYES MATE, 2012, p. 6). 

Debemos agregar que todo ese proceso de culpa, en el caso de familias 
de desaparecidos o acusados de subversión, difícilmente se supera. La 
estigmatización se ve reforzada por un contexto político que no podemos 
desconocer. América latina no es Europa. Considérese, además, que los 
sectores conservadores que controlan los medios de comunicación, 
continúan con su política de “terruquear” cualquier postura que reclame por 
el respeto a los derechos humanos. Tanto así que, basta con que un 
provinciano mencione su lugar de procedencia (Ayacucho, por ejemplo, fue 
escenario de la violencia armada) para que sea visto (y tratado) como un 
potencial subversivo. 

En sus reflexiones sobre la culpa y el perdón, Paul Ricoeur sostiene que: 
“El perdón, si tiene un sentido y si existe, constituye el horizonte común de 
la memoria, de la historia y del olvido” (RICOEUR, 2000, p. 595). 
 

Los relatos testimoniales 

Plateada las premisas sobre la culpa y el perdón, ubiquémonos en el 
escenario de postconflicto en el Perú. Luego de la captura de Abimael 
Guzmán, líder de Sendero Luminoso, grupo subversivo que dirigió la 
subversión en los años ’80, se presentarían relatos a manera de testimonio o 
memoria de los hechos acontecidos. Como se sabe, una vez que se conformó 
la Comisión de la verdad y la reconciliación, los familiares de las víctimas 
fueron a dar su testimonio para que se les hiciera justicia. Y eso es lo que 
llamaba la atención. Los sospechosos eran detenidos en su domicilio, a 
medianoche, y luego nadie daba razón de ellos. En vano los familiares hacían 
la búsqueda en la sede policial o en la Base militar. Era obvio que se había 
producido una represión de graves consecuencias. La Comisión de la Verdad 
estima que murieron 60,000 personas. El acontecimiento fue motivo para 
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que aparecieran novelas como “Abril rojo”, de Santiago Roncagliolo, “La 
hora Azul”, de Alonso Cueto, “Rosa Cuchillo”, de Oscar Colchado, entre otros.  

Décadas después, cuando los familiares de las víctimas y desaparecidos 
dieron su testimonio, y se comprobaron aparecieron relatos como los de 
Lurgio Gavilán, “Memorias de un soldado desconocido” (2012). Relato 
novedoso, en ese momento, porque el autor mostraba en ese testimonio 
autobiográfico, cómo es que se incorporó a la milicia de Sendero Luminoso, 
y de qué modo terminó siendo soldado e incluso sacerdote franciscano. Era 
una mirada desde dentro porque siendo todavía adolescente se había 
incorporado a la milicia y trasmitía las tareas y el constante 
adoctrinamiento a los que eran sometidos. Ciertamente, era un mundo 
novedoso en el que, el que se incorporaba, pasaba a tener otros paradigmas 
en sus creencias y en su praxis diaria. 

La obra de Gavilán, y otras publicaciones que aparecieron 
posteriormente, se ubican en esa frontera del testimonio y la recreación 
literaria. Por momentos, estamos ante una especie de crónica que da 
referencias de la vida que llevaban en los campamentos de la milicia 
subversiva. Se convierte en una mirada externa que nos informa cómo se 
ejercían las tareas, las órdenes que se daban, el día a día de los milicianos. 
En algunos casos, el narrador trasmite su estado emocional al verse ante 
hechos que le sorprenden.  

Ciertamente, en la literatura latinoamericana existen antecedentes en 
la combinación de lo que sería una recreación ficcional y la conjetura que 
puede hacer el narrador. Un caso muy notorio es Julio Cortázar. Postula, en 
algunas de sus obras, como “La vuelta al día en ochenta mundos” o en 
“Último round”, un tipo de relato fragmentado. Son obras que se convierten 
casi en un magazín de temas, relatos ficcionales o propuestas de reflexión. 
Todo dentro de una concepción lúdica de lo literario, pero curiosamente, sin 
dejar de ser literario. Es decir, son modalidades de expresión que, en el caso 
de Cortázar, se proponía ir contra el canon establecido de lo que era y sigue 
siendo la novela. Un modo de distinto que, claramente, sorprenderá al 
lector. Algunos califican este modo de narrar como relato disruptivo. 

En el caso de los relatos peruanos acerca de esos años de violencia 
tienen a su favor, la fuerza de lo testimonial. Además, se trata de un 
narrador que, se supone, ha vivido con los grupos guerrilleros. En algunos 
casos, como la obra de Agüero, no se trata de narrar solo el contexto de la 
violencia sino los efectos que ha dejado la estigmatización. Un cargo de 
culpa que no aspira a la sanción sino a la reconciliación. Este es un punto 
crucial en el testimonio que ofrecen los que guardan memoria de los hechos 
de violencia, o que han perdido familiares, sea en el bando de los 
subversivos, sea en las filas de las fuerzas militares, es la posibilidad de la 
reconciliación. Para las víctimas o los familiares de las víctimas, no basta con 
cierto reconocimiento (que creo que en el caso del Perú no se ha dado) sino 
en la posibilidad de que los individuos se sientan integrados. Esto les llevará 
a bosquejar la posibilidad del perdón, de la reconciliación. Tal vez sea 
prematuro hablar de ello. Pero se hace la propuesta, en algunos casos más 
sólida que en otros. 

Antes de analizar el relato de Lurgio Gavilán (2012), permítaseme 
hacer una reflexión previa. Las novelas de la violencia, que hemos 
mencionado antes, suponen, como novela convencional, una trama, un 
ficcional en la que hay un referente real (un estado de confrontación y 
violencia) y un argumento que se desenvuelve a lo largo de las páginas o 
capítulos de la novela. Con mayor o menor intensidad, las novelas tienen sus 
puntos de intensificación, el logro a conseguir, la perseverancia para 
alcanzar el objetivo y el desenlace final. Y he aquí que las novelas 
mencionadas tienen un narrador o personaje protagónico que procede de la 
urbe, que va descubriendo lo que sucede en el mundo andino, en sus 
costumbres y su modo de pensar, en las injusticas de las instituciones 
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(especialmente, las atrocidades de las fuerzas militares), pero las obras 
siguen siendo la mirada del hombre que no es parte de la realidad que 
observa. Sucede con el fiscal Chacaltana, en “Abril rojo”, y más notorio con el 
comandante que está encargado de la región. Pero sucede también con 
Ormache, el hijo que va en busca de la joven de la que se enamoró el 
comandante. En ese viaje a Huamanga y Huanta, y con el testimonio de los 
subalternos, Ormache va descubriendo cómo era ese escenario de la 
barbarie en la que estuvo metido su padre. Pero, en ambos casos, son 
miradas de personajes de fuera que quieren trasmitir lo desconocido, lo 
enigmático. 

El otro punto de reflexión tiene que ver con lo literario. Es decir, las 
novelas de la violencia que hemos mencionado, se esmeraron en buscar 
cierta originalidad en la estructuración y propuesta de su trama. Ellos 
escriben luego que ha acabado el mejor momento del boom de la narrativa 
latinoamericana (1970 – 1980). Los novelistas de ese periodo buscarán que 
lo planteado en su obra se convierta en metonimia de lo acontecido no solo 
en el país. Es decir, la trama y los ejes narrativos tienen el contexto peruano, 
pero los hechos son semejantes a lo que puede suceder en cualquier otro 
lugar en el que la población se encuentra con un gobierno represivo.    

Ahora bien, el aporte de los autores que escriben sobre la memoria o 
dan testimonio del mundo interior de las milicias armadas, es que nos 
ofrecen una mirada desde el interior, ellos han estado en esas filas. No se 
trata de un ficcional. Entonces, allí radica la novedad del texto escrito, no en 
la capacidad de narrar una parte de la historia. Es la historia personal, pero 
a la vez es la historia de un movimiento fallido que tuvo efectos 
devastadores. Y aunque, como en el caso de Agüero, encontremos relatos 
que conmueven e invitan a una reflexión acerca de la culpabilidad y el 
posible perdón, en conjunto, son testimonios que valen más por ofrecer una 
mirada acerca de lo desconocido.  

Así pues, el libro de Gavilán, como protagonista inmerso en los 
comandos de la guerrilla, nos permite conocer cuáles eran las actividades 
primordiales que realizaban los milicianos y los lideres de mando medio, 
incluyendo la rutina, las dificultades con las que se encontraban en una 
estrategia que suponía desplazamientos de noche y, en el día, refugiarse 
para no ser detectados por los militares. Se establecían ciertos principios y 
una aplicación rígida que podía suponer la ejecución de los propios 
militantes que incumplían. 

 

“Memorias de un soldado desconocido”: un relato desde 
dentro, pero con absoluta carencia de dilemas  

En este relato es necesario precisar, en primer lugar, cuál es la 
motivación que lleva a ese adolescente a incorporarse a la milicia armada. 
Sucede que él tiene un hermano mayor llamado Rubén que se ha ido de la 
casa para incorporarse a la milicia armada de Sendero Luminoso. Un mando 
intermedio, llamado Raúl, ofrece llevarlo para que se reúna con su hermano 
mayor. Por tanto, si quería encontrarse con su hermano no tenía otra opción 
que aceptar la propuesta del dirigente. Aclaramos esto porque no hay un 
adoctrinamiento, ni internalización de los principios del maoísmo que 
moviliza a los senderistas: “Al día siguiente, en el camino, cuando lo 
acompañaba hasta cierta parte – porque Raúl iba a la selva - , me dijo que “si 
quería encontrarme con mi hermano podría ir con él cuando regrese”, así 
fue” (GAVILÁN, 2012, p. 39). 

Por entonces, Lurgio tenía 12 años. Así pues, su incorporación no lo 
decide por convicción política, como puede haber sucedido en muchos casos 
de adhesión a la guerrilla senderista. Con él se fue a la localidad de Cochas 
donde supuestamente estaba el pelotón al que pertenecía Raúl y su 
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hermano. El narrador tiene especial interés en trasmitirnos qué tipo de 
hábitos tenían los milicianos en el regimiento subversivo. Es un mundo 
nuevo, un mundo que empieza a descubrir. Y destaca que, en ese regimiento, 
no todos tenían una formación doctrinal:  

 

(…) algunos se pusieron a leer los pocos libros de Marx y las Cinco tesis de 
Mao que teníamos; yo y otros niños ni entendíamos lo que leían solo 
veíamos letras rojas con dibujos del presidente Gonzalo; pero nos daba 
fuerza esos libros rojos (GAVILÁN, 2012, p. 49).  

 

Los desplazamientos de la milicia tienen un objetivo. Eso lo saben los 
jefes de cada regimiento o pelotón. Los de la base, los equivalentes a 
soldados deben cumplir con las consignas y órdenes. Y sucedió un hecho 
inesperado. Cuando llegaron a una comunidad, el que les dirigía dijo:  

 

Vamos a atacar una casa para matar a los miserables que están allí, todos 
haremos una especie de cerco a la casa”. Sentí miedo porque sería la 
primera vez que presenciaría la muerte. Rodeamos la casa; los escogidos 
entraron, se escucharon tiros de revólver y vi que salía un campesino 
desesperado mientras una mujer gritaba dentro de la casa. “Agarren”, 
decían los mandos. Con palos, piedras, patadas, golpeaban al hombre; 
tendido en el suelo, pedía suplicante que no le mataran, por sus hijos. 
(GAVILÁN, 2012, p. 52).  

 

En este incidente, ni como personaje, ni como narrador, Lurgio Gavilán 
no se plantea el dilema de la violencia y la muerte. No tiene opinión.  

Uno de los momentos más emotivos se presentaría cuando al fin pudo 
hablar con su hermano. Recordaba la vez que se separaron: “Una tarde salió 
de la casa; solo nos dijo que volvería pronto. Lloramos su partida” 
(GAVILÁN, 2012, p. 59). Años después de separación, había llegado el 
momento del reencuentro: “Cuando lo encontré estaba vestido con poncho y 
chullo de iquichano (aldeanos de esa localidad andina) llevaba revólver en 
la cintura, estaba serio y flaco” (GAVILÁN, 2012, p. 59). Con esta descripción 
se entiende que los de la milicia se esforzaban por mimetizarse con la 
población de las aldeas, quería sentirse un aldeano más en las aldeas 
andinas. 

El reencuentro no duró mucho. Todos estaban al servicio de la 
estrategia y lo que dispongan los mandos medios, que a su vez responden al 
Comité central del partido senderista. Se tuvieron que despedir porque 
saldrían en misiones distintas. Entonces Lurgio entendió que más que los 
vínculos familiares, lo que se imponen son las obligaciones y tareas del 
partido. 

Como era de esperarse, en uno de esos viajes o comisiones que debía 
cumplir su hermano Rubén, fue víctima de una emboscada. Se lo dijeron a 
Lurgio. Lo extraño es que nunca encontraron el cadáver. Nadie se atrevía a 
ubicar el lugar exacto donde enterraron a su hermano. ¿Lo mataron los de la 
Marina y obligaron a los aldeanos a guardar absoluto silencio? ¿Lo mataron 
los ronderos que no querían ver a los senderistas? Nunca se sabrá. 

Aunque resulta inverosímil, el azar decide la vida de Lurgio. Por errores 
de estrategia y por el asedio de los militares, los senderistas tuvieron serias 
dificultades. Estaban en las alturas del Rasuwillca, pero estaban aislados de 
las comunidades. Carlos, el seudónimo de Lurgio, cayó en una emboscada, 
pero no fue ejecutado: “(…) el azar cambio la historia de mi vida: un soldado 
me vio y me apuntó con el dedo en el gatillo de su arma. No dije nada” 
(GAVILÁN, 2012, p. 94). En ese momento, un oficial dio la orden de que no lo 
matara. Fue un momento dramático. El azar o una intervención del destino 
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determinó que el oficial Shogún le perdonara la vida: “Así, tan de repente, ya 
estaba yo con los militares; corriendo, comiendo, dando información” 
(GAVILÁN, 2012, p. 100). (La cursiva es nuestra) 

Entregado a las tareas propias de los soldados, cambió su actividad. 
Ahora se debía acostumbrar a las costumbres y voces de mando de los 
militares del ejército. El miliciano (forzado por las circunstancias) ahora 
colaboraba con los mandos del ejército. De algún les debía la vida y, por otro 
lado, le dieron facilidades para que pueda terminar sus estudios de 
secundaria. Fueron las circunstancias las que lo llevaron a las filas 
senderistas. No tuvo una filiación doctrinal. Ni siquiera reflexionó lo que 
hicieron los militares con la población campesina. 

Pasó buen tiempo en la Base militar y le encargaron dar resguardo a 
unas religiosas. De pronto, tuvo un diálogo con la religiosa más importante 
de la delegación. Y, ante su sorpresa, ella le dijo: “¡Usted puede ser 
sacerdote!” (GAVILÁN, 2012, p. 134). La propuesta le pareció una broma: 
“No madre, yo tengo pecado grave y seguro Dios me bota a patadas” 
(GAVILÁN, 2012, p. 134). 

Pero pudo más su perseverancia y terminó por ser aspirante a 
sacerdote franciscano. Obsérvese que el protagonista, incluso en este caso, 
no se plantea un dilema serio acerca de la nueva orientación de su vida. No 
hace una seria revisión de una posible opción religiosa, una vocación 
religiosa que debería llevar a una necesaria mirada hacia sí mismo.  

Lo que trasmite el protagonista son los hábitos y costumbres que debía 
cumplir según el ritual de los religiosos:  

 

(…) los viernes íbamos a catequizar a los niños de las escuelas ubicadas en 
las zonas altas de Santa Rosa de Ocopa. Vestidos con el sayal franciscano 
amarrado a la cintura, salíamos por la puerta de Matahuasi. El camino 
estaba lleno de árboles de eucalipto y sauces… (GAVILÁN, 2012, p. 155). 

 

Es evidente y hasta increíble - por haber estado en la milicia de la 
guerrilla y luego en el ejército militar – que ahora fuera un pastor de almas. 
Pero la atmósfera de la meditación lo convence que debe ser sincero consigo 
mismo: 

 

A pesar de haber encontrado la paz y tranquilidad necesarias en el 
convento, a pesar de tener por fin un momento para reflexionar sobre lo 
vivido, fui sintiendo que probablemente este tampoco sería un lugar en el 
que me quedaría para siempre (GAVILÁN, 2012, p. 171).  

 

Los rendidos: el dilema de la culpabilidad  

La segunda obra que vamos a analizar: “Los rendidos. Sobre el don de 
perdonar”, de José Carlos Agüero (2015), se publicó poco tiempo después de 
la obra de Gavilán. Desde el inicio nos damos cuenta de que el eje principal 
de su relato son las dificultades de un narrador que nos habla de su Yo y su 
relación con los “Otros”. En una especie de cámara subjetiva nos comenta su 
percepción, como narrador, como alguien que ha tenido una vivencia que 
ciertamente es particular: sus padres fueron subversivos y ambos murieron 
en esa condición.  

Y cuando decimos perspectiva desde el Yo hacia los Otros, es que nos 
interesa ver los efectos y la trascendencia que puede tener en la vida que 
lleva una persona cuyos padres eran vistos casi como si tuvieran la peste. 
Como se sabe, el Perú sufrió un periodo de violencia subversiva y 
estigmatizó todo lo que se relacionara con esa tendencia. Incluso no se decía 
subversivos, sino se acuñaba rápidamente la palabra “terrorista” o 
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“terruco”. Por extensión, esta adjetivación recaía contra todos aquellos que 
hacían reclamos sobre excesos y las transgresiones a los derechos humanos. 
En el escenario político, los más afectados por la estigmatización serían los 
partidarios de izquierda moderada que, inevitablemente, eran anulados o 
bloqueados. 

El narrador rememora la niñez y lo que su memoria no olvida respecto 
a la experiencia de haber tenido dos padres implicados en movimientos 
insurgentes: “Mis padres están presos, mis padres han sido detenidos, mis 
padres están escondidos, mis padres están muertos” (AGÜERO, 2015, p. 20). 
Ahora bien, esas frases son el necesario puente hacia una obligada 
explicación ante los demás. El narrador buscará alternativas que no le 
afecten: “Inventas historias que tienen algo de verdad y mucho de fábula (…) 
Un ir tanteando el retorno para ver si los que preguntan serán duros o fríos 
o indiferentes” (AGÜERO, 2015, p. 20). 

Pero en la sociedad hay que distinguir entre grupos sociales, 
estamentos o mejor, estatus socio-económico. Mientras ellos vivieron en El 
Agustino (lugar en el que la población tiene limitados recursos económicos 
o, simplemente, está al borde de la pobreza extrema) tuvieron de los demás 
(los Otros, de la escena social) cierta protección y solidaridad:  

 

Los vecinos de la cuadra y la siguiente lo sabían más, pero sin detalles. Los 
del barrio lo sospechaban. Las opiniones eran variadas. La solidaridad y el 
pequeño apoyo, la discreta simpatía hacia los que “luchaban por la justicia” 
y la crítica que prefería mantenerse en voz baja, por temor al partido. 
(AGÜERO, 2015, p. 28).  

 

Naturalmente, el apoyo de los vecinos no es monolítico. 
Sorpresivamente salen a relucir voces de rechazo, acusadores (as). Decimos 
sorpresivamente porque con la acusadora tuvieron gestos de solidaridad, 
compartían la comida en tiempos difíciles e incluso le cuidaban al bebé. Sin 
embargo: “Ella fue la que nos señaló con más odio. Con rabia. “Esa mujer es 
una terruca, es la lideresa”, les decía a los policías”. (AGÜERO, 2015, p. 29). 

La madre del narrador murió. En la prensa local no fue una noticia 
relevante porque ella, en la militancia subversiva, no era una lideresa 
importante. Esto lo tiene muy claro el narrador que nos trasmite su 
testimonio. Nótese el efecto emocional que tiene la noticia en un escenario 
en el que se vuelve a poner en evidencia la relación del Yo con los Otros: 
“Mis padres y sus amigos eran senderistas del montón” (AGÜERO, 2015, p. 
33). 

Entonces el narrador-personaje no deja de hacerse una reflexión de lo 
que le sucederá a los que, luego de sufrir la condena de la justicia, quisieran 
reintegrarse a la sociedad: “Ya libres luego de largas condenas, a muchas les 
cuesta encontrar un lugar para recomponer sus vidas. ¿No extrañarán la 
cárcel? Por lo menos allí tenían amigas”. (AGÜERO, 2015, p. 33).  

Desde otra perspectiva, habría que hacerse la pregunta: ¿Esa familia 
merece vivir aislada? ¿Llevarán por el resto de sus días el estigma y serán 
rechazados como si tuvieran una peste? Existen diferentes formas de 
marginación. Primero tenemos el rechazo directo, el expresado 
abiertamente: “Que se vaya ese chico”. Lo alcancé a oír. La buena señora lo 
dijo desde la cocina, en voz profunda que quería ser baja. Se podía adivinar 
una pequeña pelea”. (AGÜERO, 2015, p. 39). Y claro, escuchar ese trato 
repercute en la subjetividad del que se sabe rechazado: “Yo no había hecho 
nada para ser tratado así. Yo no había querido ir, me habían invitado” 
(AGÜERO, 2015, p. 39). 

El tono confesional se pone en evidencia cuando rememora la reacción 
que tuvo al saber que su madre había muerto:  
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Por fin, luego de tantos años, mi madre había terminado de morir. Nunca 
más esperaría hasta el amanecer, nunca más preguntar por ella a amigos y 
conocidos tras días de ausencia, no más cárcel ni visitas, no más rogarle 
que se vaya del país… (AGÜERO, 2015, p. 40).  

 

Y lo que parecía ser un alivio, luego se podría transformar en culpa. Ese 
es el lado importante del testimonio del narrador quien no duda en 
trasmitir, de modo directo y franco, lo sentimientos encontrados que le 
quedaban ante algunos hechos funestos como el que acabamos de comentar. 
La culpa es arrastrada por los hijos. El estigma lo vivirá él. Recuerdo una 
referencia periodística que consigna Echeburúa. Se trata de la declaración 
de una persona a El País. Reproducimos la nota: 

 

María C. Florentina Pérez, de 87 años, natural de un pueblo de Zamora, no 
olvida los fusilamientos de su padre y de sus dos hermanos en la Guerra 
Civil, que eran maestros y fueron denunciados por el alcalde del pueblo, ya 
fallecido. Ella misma y su madre sufrieron la persecución del régimen. 
Cuando se le pregunta si perdona, responde: “¿Y a quien perdono?”. Tiene, 
sin embargo, una actitud generosa cuando se le pregunta por el nombre del 
delator: “No, no lo diré, porque tiene hijos, y los hijos no son culpables de 
las canalladas de los padres (El País, 27 de enero de 2003 apud 
ECHEBURÚA 2013, p. 67).  

 

El mérito del narrador es que va en busca de las razones que pudieron 
llevar a la milicia a cometer atrocidades. Es cierto que, de por medio, estaba 
el ideario que busca el fin último (la nueva sociedad justa, el triunfo de la 
revolución socialista), no importa que se tenga que cometer atrocidades. El 
narrador reflexiona:  

 

Tenían sus razones para ser de izquierda, para ser radicales como muchos 
otros en aquel entonces. Pero tenían una motivación extra, difícil de 
conocer, inaprensible, que era de una minoría, para hacer la guerra, coger 
las armas, luchar por el poder usando la fuerza. ¿Cuál era esa razón? Esta es 
la respuesta que siempre se me escapa (AGÜERO, 2015, p. 57).  

 

Una respuesta difícil. Quizá habría que remontarse a otros escenarios 
(el de las guerras mundiales, por ejemplo) en el que se pudo apreciar los 
excesos, la barbarie a la que puede llegar el ser humano en determinado 
contexto y movidos por lo que creía que era el ideario verdadero. Y esta 
reflexión, en el caso de la violencia armada en el Perú, es válido para ambos 
grupos: los militares y los subversivos. Queremos decir que los excesos y la 
barbarie fueron realizados por los comandos senderistas, como por los 
comandos militares. Y no debe entenderse ello como una crítica a las 
instituciones. Los interrogatorios, las ejecuciones que hicieron los militares, 
la incineración de cadáveres para que desaparezcan los indicios de la 
barbarie, fue un acto que se fue descubriendo conforme se encontraban 
osarios en los confines de los andes. Lo que sucede es que, en ambos bandos 
hay seres humanos capaces de llegar a la barbarie. 

El narrador personaje reflexiona, entonces, sobre los efectos de la 
relación del Yo con los Otros. Y en este caso, respecto a los insurgentes que 
cometieron delitos, ¿deberán soportar el rechazo permanente e invariable 
de la sociedad?: “¿Haber pecado vuelve asqueroso al pecador, lo aparta del 
mundo de los humanos? ¿De qué élite de humanos puros? (AGÜERO, 2015, 
p.  67). 
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Entonces, el narrador vive en el dilema de ser víctima, o de exigir una 
reivindicación por los que murieron en la denominada guerra interna, tanto 
del lado insurgente, como del lado de los militares: 

 

Me he preguntado largo tiempo, como otros, ¿puede la culpa heredarse, 
transformada en vergüenza por el origen y los antepasados? Si no soy una 
víctima legítima para la sociedad y el Estado, ¿puedo reclamar para mí algo 
de consuelo? (AGÜERO, 2015, p. 119).  

 

Es importante saber que el narrador personaje, combina 
adecuadamente la evocación de los hechos subversivos que involucraron a 
su familia, con necesarias reflexiones sobre la situación de los familiares de 
las víctimas, aquellos que deben vivir con los demás, con los Otros. Y 
entonces pone en debate la situación existencial de los que deben vivir con 
el estigma de haber estado vinculado a los senderistas o los comandos 
militares que perpetraron ejecuciones. Es decir, el efecto en la subjetividad 
de la persona es patético. El golpe emocional, psicológico, es de tal magnitud 
que la persona queda sin esperanza de futuro. Su presente es un 
sonambulismo constante. Son muertos vivientes. 

 

Conclusiones: 

1.- En los años de la violencia armada, en el Perú (década de los ’80), la 
mirada del ciudadano de Lima (la ciudad capital) era distinta de la del 
poblador que vivía en las alturas andinas. La información de 
enfrentamientos, ataques o muertes masivas, eran entendidas como el 
problema de los Otros. 

2.- La violencia y el escenario de barbarie tuvo su repercusión en la 
narrativa peruana, En los años 90 y la primera década del siglo XXI se 
publicaron destacables novelas que abordaron algunos aspectos de la 
violencia y el escenario en el que se produjeron los hechos. Entre los 
novelistas que abordaron el tema de la violencia armada, podemos 
mencionar a Santiago Roncagliolo, Alonso Cueto, Oscar Collazos y Julio 
Ortega. 

3.- Posteriormente se publicaron relatos que develaron el interior de la 
organización guerrillera y las escaramuzas que se presentaban cuando 
hacían frente a los comandos del ejército o la policía. Pero es parte también 
de esta narrativa aquella que muestra los efectos de ser familiar de los que 
fueron subversivos o actuaron en favor de ellos. Se trata, pues, de una 
mirada introspectiva. 

4.- La barbarie planteó un dilema ético porque en muchos casos hubo 
matanzas masivas y las víctimas figuraban como desaparecidos. Luego de 
algún tiempo los aldeanos descubrían osarios inmensos en donde solo 
quedaban huesos calcinados. Lo acontecido nos lleva a pensar, 
necesariamente, en la culpa y el perdón. En cuanto a la culpa, hasta 
podríamos decir que hubo transgresores directos (los ejecutores de las 
matanzas) y los que siendo ciudadanos, no se pronunciaron sobre lo que 
estaba pasando en el país. 

5.- En el Perú, estamos lejos que se plantee un reconocimiento de culpa. 
Al contrario, podemos observar que las instituciones protegen a los 
victimarios y los llaman “héroes de la democracia”. Hay que señalar que se 
doblegó a los líderes de la subversión, sin embargo, poco se ha hecho para 
resarcir a los familiares de las víctimas, o eliminar las condiciones que 
determinaron la subversión (pobreza extrema y marginación). 

6.- Lo destacable del ciclo de novelas de novelas de la violencia, que 
hemos mencionado hace un momento, es que hicieron un uso pertinente de 
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las técnicas narrativas y se afanaron en metaforizar y configurar el relato 
como metonimia. 

7.- En un segundo momento aparecieron los relatos acerca de cómo se 
desenvolvían los grupos subversivos. Destaca, en esa especie de crónica y 
testimonio, la obra de Lurgio Gavilán, aunque, como relato, revela una 
insuficiencia lamentable: la obra carece de los dilemas que puede comportar 
el encontrase en el bando guerrillero (en el que estuvo el narrador); luego 
como soldado en las fuerzas militares represivas; y finalmente como novicio 
en una organización religiosa. 

8.- La obra de José Carlos Agüero está enfocada desde un narrador que 
reflexiona y sufre las consecuencias de la estigmatización por ser hijo de 
personas que han militado en el grupo subversivo. En su obra se aprecia la 
intención de superar la culpa y promover el perdón. Es una propuesta 
abierta a la reflexión del lector. 
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