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Narrativa de la memoriay el
perdon, luego de los anos de la

violencia armada

Narrative of memory and forgiveness, after
the years of the armed violence
Eduardo Huarag Alvarez

Resumo

La presente investigacién empieza mencionando los efectos de la violencia
armada que se produjo en el Perti en la década de los ‘80 y que dejé sesenta
mil muertos. Se comenta la repercusién en la narrativa en tanto que dejé un
numero significativo de novelas que alcanzaron prestigio internacional. En
el siglo XXI el tema de la violencia atin se mantendria en la conciencia
ciudadana a través de los sentimientos de culpa y la exigencia de una
necesaria reflexion. Dos narraciones son el objeto de andlisis de este articulo
en tanto reflejan la vida de los subversivos y las implicancias subjetivas que
conlleva para quienes viven con el estigma de haber sido familiar de los
perdedores de la contienda. Implicancia moral sobre la culpa y el perdén
sobre lo que necesariamente se debe reflexionar.
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Abstract

This research begins by mentioning the effects of the armed violence that
occurred in Peru in the 1980s and left sixty thousand dead. The impact on the
narrative is discussed, as he left a significant number of novels that achieved
international prestige. In the 21st century, the issue of violence would still
remain in the citizen's consciousness through feelings of guilt and the demand
for necessary reflection. Two narratives are the object of analysis of this
article as they reflect the life of the subversives and the subjective implications
that it entails for those who live with the stigma of having been relatives of the
losers of the war. Moral implication of guilt and forgiveness that must
necessarily be reflected upon.
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Premisas sobre la culpa y el perdon

La problematica del posconflicto armado tiene, indudablemente,
repercusién en la narrativa, pero no se desliga del dilema ético que
involucra a la sociedad en su conjunto. De un lado, tenemos los testimonios
que denuncian los delitos de lesa humanidad perpetrados en el escenario de
la guerra interna; y de otro, los afanes por buscar una reconciliacién
mediante el proceso para el perddn de los actos acontecidos. Siendo que no
se ha superado los rezagos de la violencia, y que se mantiene la polarizacion,
son pocas las posibilidades de alcanzar el perddn y la reconciliaciéon, como
deseaba la Comision de la verdad y la reconciliacion (CVR).

Lo cierto es que, si uno observa el escenario de la violencia armada en
el caso del Pery, una es la mirada que se tiene desde la ciudad capital -
mirada externa, importante, en este caso -; y otra, muy distinta, la que
tienen los pobladores de provincias que han estado en el escenario de los
hechos y, en la mayoria de los casos han sido victimas de los grupos
subversivos o de los comandos militares. No son pocas las familias que han
perdido familiares en el enfrentamiento armado, y son testigos de la lenidad
de los estamentos de justicia y la ausencia de reparacion civil a las victimas
inocentes. Agréguese el efecto emocional que ha dejado en las familias que
se le diga que su pariente a “desaparecido”. Mientras no se identifique o se
tenga evidencia del familiar desaparecido o muerto, la conciencia no puede
estar en paz. Nelly Richards considera que:

La ausencia, la pérdida, la supresion, el desaparecimiento, evocan el cuerpo
de los detenidos-desaparecidos politicos en la dimensién mas brutalmente
sacrificial de la violencia (sic)(RICHARDS, 2010, p. 44).

Evidentemente, el impacto que queda en la memoria de los familiares
de la victima perdurard hasta que se llegue al esclarecimiento de lo
acontecido:

Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la culpa
encriptaron en la temporalidad sellada de un ayer desvinculado del
presente, deben liberarse diversas interpretaciones de la historia...
(RICHARDS, 2010, p. 49).

En ese contexto es que podemos plantear el tema del perddn. ;Existe el
perdén como gesto publico que se realiza ante una colectividad amplia y
andénima? ;Se hace necesario que el culpable reconozca publicamente su
falta y pida perdén? El perddn ;es un acto juridico o es un acto ético, con
raices religiosas? Jacques Derrida advierte:

Por enigmatico que siga siendo el concepto de perdén, ocurre que el
escenario, la figura, el lenguaje a que tratamos de ajustarlo, pertenecen a
una herencia religiosa (...). Esta tradicion - compleja y diferenciada, incluso
conflictiva - es singular y a la vez esta en vias de universalizacién a través
de lo que cierto teatro del perdén pone en juego o saca a luz (DERRIDA,
2003, p. 1).

Y en esta problematica, en el caso del Perti, cuando no se ha visto un
resarcimiento a las victimas de la violencia, cuando los miembros de la
institucionalidad represiva no han sido acusados ni purgan condena, es
dificil hablar de perdén. La palabra perdén va asociada a la conciencia de
culpa. Y si los agentes de la institucionalidad solo indican que cumplieron
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ordenes superiores, y los mandos indican que no pueden dar informacion
por razones de seguridad del Estado, poco se puede hacer.

Por su parte, los familiares de los que murieron acusados de
subversivos se encuentran en serias dificultades. Entonces se nos plantea la
pregunta: ;Debe, el hijo de un subversivo, cargar con la culpa de sus padres?
En un escenario de polarizacién ideolégica, ;como establecerd sus
relaciones el Yo frente a los Otros?

El problema de la culpa y el perdén es un asunto que compromete la
conciencia y el desempefio en la vida social. El delito conlleva una culpa
aunque se enmascara, en muchos casos, con el argumento facil de que eran
ordenes de sus superiores.

Reyes Mate considera que el concepto de culpa tiene tres aspectos:

(..) la culpa es, en primer lugar, algo objetivo. Como dice Kepa Pikabea,
autor de una veintena de asesinatos, en el documental Al final del tinel: Las
armas te dejan heridas que no cicatrizan nunca. (...) La culpa es, en segundo
lugar, algo subjetivo, asunto de la propia conciencia. Llegar a sentirse
culpable es la necesaria culminacién de la culpa; es el final de un proceso
siempre dificil que necesita su tiempo y disponer de circunstancias
favorables (...) Hay que decir, en tercer lugar, que la culpa es intersubjetiva.
Si el delito se las tiene que ver con la ley, la culpa se ventila entre la victima
y el verdugo, entre el autor del dafio y el dafiado (REYES MATE, 2012, p. 9).

Frente a ello se nos plantea el asunto de la memoria. Los escenarios de
violencia y matanza masiva dejan huellas dificiles de borrar. Huellas que no
debe ser olvidadas: “La tarea de la memoria no es solo historia (traer el
pasado al presente) sino también interpretativa, esto es, tiene que
preguntarse por el sentido moral y politico que ese pasado tiene para el
presente” (REYES MATE, 2012, p. 6).

Debemos agregar que todo ese proceso de culpa, en el caso de familias
de desaparecidos o acusados de subversion, dificilmente se supera. La
estigmatizacién se ve reforzada por un contexto politico que no podemos
desconocer. América latina no es Europa. Considérese, ademads, que los
sectores conservadores que controlan los medios de comunicacion,
contindan con su politica de “terruquear” cualquier postura que reclame por
el respeto a los derechos humanos. Tanto asi que, basta con que un
provinciano mencione su lugar de procedencia (Ayacucho, por ejemplo, fue
escenario de la violencia armada) para que sea visto (y tratado) como un
potencial subversivo.

En sus reflexiones sobre la culpa y el perddn, Paul Ricoeur sostiene que:
“El perddn, si tiene un sentido y si existe, constituye el horizonte comun de
la memoria, de la historia y del olvido” (RICOEUR, 2000, p. 595).

Los relatos testimoniales

Plateada las premisas sobre la culpa y el perdén, ubiquémonos en el
escenario de postconflicto en el Pert. Luego de la captura de Abimael
Guzman, lider de Sendero Luminoso, grupo subversivo que dirigio la
subversién en los afios ‘80, se presentarian relatos a manera de testimonio o
memoria de los hechos acontecidos. Como se sabe, una vez que se conformo
la Comision de la verdad y la reconciliacion, los familiares de las victimas
fueron a dar su testimonio para que se les hiciera justicia. Y eso es lo que
llamaba la atencidn. Los sospechosos eran detenidos en su domicilio, a
medianoche, y luego nadie daba razoén de ellos. En vano los familiares hacian
la buisqueda en la sede policial o en la Base militar. Era obvio que se habia
producido una represion de graves consecuencias. La Comision de la Verdad
estima que murieron 60,000 personas. El acontecimiento fue motivo para
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que aparecieran novelas como “Abril rojo”, de Santiago Roncagliolo, “La
hora Azul”, de Alonso Cueto, “Rosa Cuchillo”, de Oscar Colchado, entre otros.

Décadas después, cuando los familiares de las victimas y desaparecidos
dieron su testimonio, y se comprobaron aparecieron relatos como los de
Lurgio Gavilan, “Memorias de un soldado desconocido” (2012). Relato
novedoso, en ese momento, porque el autor mostraba en ese testimonio
autobiografico, como es que se incorpordé a la milicia de Sendero Luminoso,
y de qué modo terminé siendo soldado e incluso sacerdote franciscano. Era
una mirada desde dentro porque siendo todavia adolescente se habia
incorporado a la milicia y trasmitia las tareas y el constante
adoctrinamiento a los que eran sometidos. Ciertamente, era un mundo
novedoso en el que, el que se incorporaba, pasaba a tener otros paradigmas
en sus creencias y en su praxis diaria.

La obra de Gavilan, y otras publicaciones que aparecieron
posteriormente, se ubican en esa frontera del testimonio y la recreaciéon
literaria. Por momentos, estamos ante una especie de crénica que da
referencias de la vida que llevaban en los campamentos de la milicia
subversiva. Se convierte en una mirada externa que nos informa cémo se
ejercian las tareas, las 6rdenes que se daban, el dia a dia de los milicianos.
En algunos casos, el narrador trasmite su estado emocional al verse ante
hechos que le sorprenden.

Ciertamente, en la literatura latinoamericana existen antecedentes en
la combinacién de lo que seria una recreacion ficcional y la conjetura que
puede hacer el narrador. Un caso muy notorio es Julio Cortazar. Postula, en
algunas de sus obras, como “La vuelta al dia en ochenta mundos” o en
“Ultimo round”, un tipo de relato fragmentado. Son obras que se convierten
casi en un magazin de temas, relatos ficcionales o propuestas de reflexion.
Todo dentro de una concepcion ludica de lo literario, pero curiosamente, sin
dejar de ser literario. Es decir, son modalidades de expresion que, en el caso
de Cortazar, se proponia ir contra el canon establecido de lo que era y sigue
siendo la novela. Un modo de distinto que, claramente, sorprendera al
lector. Algunos califican este modo de narrar como relato disruptivo.

En el caso de los relatos peruanos acerca de esos afios de violencia
tienen a su favor, la fuerza de lo testimonial. Ademas, se trata de un
narrador que, se supone, ha vivido con los grupos guerrilleros. En algunos
casos, como la obra de Agiiero, no se trata de narrar solo el contexto de la
violencia sino los efectos que ha dejado la estigmatizacién. Un cargo de
culpa que no aspira a la sancién sino a la reconciliacién. Este es un punto
crucial en el testimonio que ofrecen los que guardan memoria de los hechos
de violencia, o que han perdido familiares, sea en el bando de los
subversivos, sea en las filas de las fuerzas militares, es la posibilidad de la
reconciliacién. Para las victimas o los familiares de las victimas, no basta con
cierto reconocimiento (que creo que en el caso del Pert no se ha dado) sino
en la posibilidad de que los individuos se sientan integrados. Esto les llevara
a bosquejar la posibilidad del perdoén, de la reconciliacion. Tal vez sea
prematuro hablar de ello. Pero se hace la propuesta, en algunos casos mas
sélida que en otros.

Antes de analizar el relato de Lurgio Gavildn (2012), permitaseme
hacer una reflexion previa. Las novelas de la violencia, que hemos
mencionado antes, suponen, como novela convencional, una trama, un
ficcional en la que hay un referente real (un estado de confrontacién y
violencia) y un argumento que se desenvuelve a lo largo de las paginas o
capitulos de la novela. Con mayor o menor intensidad, las novelas tienen sus
puntos de intensificacion, el logro a conseguir, la perseverancia para
alcanzar el objetivo y el desenlace final. Y he aqui que las novelas
mencionadas tienen un narrador o personaje protagénico que procede de la
urbe, que va descubriendo lo que sucede en el mundo andino, en sus
costumbres y su modo de pensar, en las injusticas de las instituciones
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(especialmente, las atrocidades de las fuerzas militares), pero las obras
siguen siendo la mirada del hombre que no es parte de la realidad que
observa. Sucede con el fiscal Chacaltana, en “Abril rojo”, y mas notorio con el
comandante que estd encargado de la region. Pero sucede también con
Ormache, el hijo que va en busca de la joven de la que se enamor6 el
comandante. En ese viaje a Huamanga y Huanta, y con el testimonio de los
subalternos, Ormache va descubriendo cémo era ese escenario de la
barbarie en la que estuvo metido su padre. Pero, en ambos casos, son
miradas de personajes de fuera que quieren trasmitir lo desconocido, lo
enigmatico.

El otro punto de reflexion tiene que ver con lo literario. Es decir, las
novelas de la violencia que hemos mencionado, se esmeraron en buscar
cierta originalidad en la estructuracién y propuesta de su trama. Ellos
escriben luego que ha acabado el mejor momento del boom de la narrativa
latinoamericana (1970 - 1980). Los novelistas de ese periodo buscaran que
lo planteado en su obra se convierta en metonimia de lo acontecido no solo
en el pais. Es decir, la trama y los ejes narrativos tienen el contexto peruano,
pero los hechos son semejantes a lo que puede suceder en cualquier otro
lugar en el que la poblacién se encuentra con un gobierno represivo.

Ahora bien, el aporte de los autores que escriben sobre la memoria o
dan testimonio del mundo interior de las milicias armadas, es que nos
ofrecen una mirada desde el interior, ellos han estado en esas filas. No se
trata de un ficcional. Entonces, alli radica la novedad del texto escrito, no en
la capacidad de narrar una parte de la historia. Es la historia personal, pero
a la vez es la historia de un movimiento fallido que tuvo efectos
devastadores. Y aunque, como en el caso de Agliero, encontremos relatos
que conmueven e invitan a una reflexién acerca de la culpabilidad y el
posible perddn, en conjunto, son testimonios que valen mas por ofrecer una
mirada acerca de lo desconocido.

Asi pues, el libro de Gavilan, como protagonista inmerso en los
comandos de la guerrilla, nos permite conocer cudles eran las actividades
primordiales que realizaban los milicianos y los lideres de mando medio,
incluyendo la rutina, las dificultades con las que se encontraban en una
estrategia que suponia desplazamientos de noche y, en el dia, refugiarse
para no ser detectados por los militares. Se establecian ciertos principios y
una aplicacién rigida que podia suponer la ejecuciéon de los propios
militantes que incumplian.

“Memorias de un soldado desconocido”: un relato desde
dentro, pero con absoluta carencia de dilemas

En este relato es necesario precisar, en primer lugar, cudl es la
motivacién que lleva a ese adolescente a incorporarse a la milicia armada.
Sucede que él tiene un hermano mayor llamado Rubén que se ha ido de la
casa para incorporarse a la milicia armada de Sendero Luminoso. Un mando
intermedio, llamado Ratll, ofrece llevarlo para que se retina con su hermano
mayor. Por tanto, si queria encontrarse con su hermano no tenia otra opcién
que aceptar la propuesta del dirigente. Aclaramos esto porque no hay un
adoctrinamiento, ni internalizacién de los principios del maoismo que
moviliza a los senderistas: “Al dia siguiente, en el camino, cuando lo
acompafiaba hasta cierta parte - porque Raul iba a la selva -, me dijo que “si
queria encontrarme con mi hermano podria ir con él cuando regrese”, asi
fue” (GAVILAN, 2012, p. 39).

Por entonces, Lurgio tenia 12 afios. Asi pues, su incorporacién no lo
decide por conviccién politica, como puede haber sucedido en muchos casos
de adhesion a la guerrilla senderista. Con él se fue a la localidad de Cochas
donde supuestamente estaba el pelotén al que pertenecia Raul y su
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hermano. El narrador tiene especial interés en trasmitirnos qué tipo de
habitos tenian los milicianos en el regimiento subversivo. Es un mundo
nuevo, un mundo que empieza a descubrir. Y destaca que, en ese regimiento,
no todos tenian una formacién doctrinal:

(...) algunos se pusieron a leer los pocos libros de Marx y las Cinco tesis de
Mao que teniamos; yo y otros nifios ni entendiamos lo que leian solo
vefamos letras rojas con dibujos del presidente Gonzalo; pero nos daba
fuerza esos libros rojos (GAVILAN, 2012, p. 49).

Los desplazamientos de la milicia tienen un objetivo. Eso lo saben los
jefes de cada regimiento o pelotén. Los de la base, los equivalentes a
soldados deben cumplir con las consignas y érdenes. Y sucedié un hecho
inesperado. Cuando llegaron a una comunidad, el que les dirigia dijo:

Vamos a atacar una casa para matar a los miserables que estan alli, todos
haremos una especie de cerco a la casa”. Senti miedo porque seria la
primera vez que presenciaria la muerte. Rodeamos la casa; los escogidos
entraron, se escucharon tiros de revoélver y vi que salia un campesino
desesperado mientras una mujer gritaba dentro de la casa. “Agarren”,
decian los mandos. Con palos, piedras, patadas, golpeaban al hombre;
tendido en el suelo, pedia suplicante que no le mataran, por sus hijos.
(GAVILAN, 2012, p. 52).

En este incidente, ni como personaje, ni como narrador, Lurgio Gavilan
no se plantea el dilema de la violencia y la muerte. No tiene opinion.

Uno de los momentos mas emotivos se presentaria cuando al fin pudo
hablar con su hermano. Recordaba la vez que se separaron: “Una tarde salié
de la casa; solo nos dijo que volveria pronto. Lloramos su partida”
(GAVILAN, 2012, p. 59). Afios después de separacién, habia llegado el
momento del reencuentro: “Cuando lo encontré estaba vestido con poncho y
chullo de iquichano (aldeanos de esa localidad andina) llevaba revélver en
la cintura, estaba serio y flaco” (GAVILAN, 2012, p. 59). Con esta descripcién
se entiende que los de la milicia se esforzaban por mimetizarse con la
poblacién de las aldeas, querfa sentirse un aldeano mdas en las aldeas
andinas.

El reencuentro no duré mucho. Todos estaban al servicio de la
estrategia y lo que dispongan los mandos medios, que a su vez responden al
Comité central del partido senderista. Se tuvieron que despedir porque
saldrian en misiones distintas. Entonces Lurgio entendié que mas que los
vinculos familiares, lo que se imponen son las obligaciones y tareas del
partido.

Como era de esperarse, en uno de esos viajes o comisiones que debia
cumplir su hermano Rubén, fue victima de una emboscada. Se lo dijeron a
Lurgio. Lo extrafio es que nunca encontraron el cadaver. Nadie se atrevia a
ubicar el lugar exacto donde enterraron a su hermano. ;Lo mataron los de la
Marina y obligaron a los aldeanos a guardar absoluto silencio? ;Lo mataron
los ronderos que no querian ver a los senderistas? Nunca se sabra.

Aunque resulta inverosimil, el azar decide la vida de Lurgio. Por errores
de estrategia y por el asedio de los militares, los senderistas tuvieron serias
dificultades. Estaban en las alturas del Rasuwillca, pero estaban aislados de
las comunidades. Carlos, el seudénimo de Lurgio, cay6 en una emboscada,
pero no fue ejecutado: “(...) el azar cambio la historia de mi vida: un soldado
me vio y me apunté con el dedo en el gatillo de su arma. No dije nada”
(GAVILAN, 2012, p. 94). En ese momento, un oficial dio la orden de que no lo
matara. Fue un momento dramatico. El azar o una intervencion del destino
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determiné que el oficial Shogun le perdonara la vida: “Asi, tan de repente, ya
estaba yo con los militares; corriendo, comiendo, dando informacion”
(GAVILAN, 2012, p. 100). (La cursiva es nuestra)

Entregado a las tareas propias de los soldados, cambié su actividad.
Ahora se debia acostumbrar a las costumbres y voces de mando de los
militares del ejército. El miliciano (forzado por las circunstancias) ahora
colaboraba con los mandos del ejército. De algtin les debia la vida y, por otro
lado, le dieron facilidades para que pueda terminar sus estudios de
secundaria. Fueron las circunstancias las que lo llevaron a las filas
senderistas. No tuvo una filiacién doctrinal. Ni siquiera reflexiond lo que
hicieron los militares con la poblaciéon campesina.

Pas6 buen tiempo en la Base militar y le encargaron dar resguardo a
unas religiosas. De pronto, tuvo un didlogo con la religiosa mas importante
de la delegacién. Y, ante su sorpresa, ella le dijo: “jUsted puede ser
sacerdote!” (GAVILAN, 2012, p. 134). La propuesta le parecié una broma:
“No madre, yo tengo pecado grave y seguro Dios me bota a patadas”
(GAVILAN, 2012, p. 134).

Pero pudo méas su perseverancia y termindé por ser aspirante a
sacerdote franciscano. Obsérvese que el protagonista, incluso en este caso,
no se plantea un dilema serio acerca de la nueva orientacién de su vida. No
hace una seria revisiéon de una posible opcién religiosa, una vocacion
religiosa que deberia llevar a una necesaria mirada hacia si mismo.

Lo que trasmite el protagonista son los habitos y costumbres que debia
cumplir segun el ritual de los religiosos:

(...) los viernes ibamos a catequizar a los nifios de las escuelas ubicadas en
las zonas altas de Santa Rosa de Ocopa. Vestidos con el sayal franciscano
amarrado a la cintura, saliamos por la puerta de Matahuasi. El camino
estaba lleno de arboles de eucalipto y sauces... (GAVILAN, 2012, p. 155).

Es evidente y hasta increible - por haber estado en la milicia de la
guerrilla y luego en el ejército militar - que ahora fuera un pastor de almas.
Pero la atmosfera de la meditacion lo convence que debe ser sincero consigo
mismo:

A pesar de haber encontrado la paz y tranquilidad necesarias en el
convento, a pesar de tener por fin un momento para reflexionar sobre lo
vivido, fui sintiendo que probablemente este tampoco seria un lugar en el
que me quedaria para siempre (GAVILAN, 2012, p. 171).

Los rendidos: el dilema de la culpabilidad

La segunda obra que vamos a analizar: “Los rendidos. Sobre el don de
perdonar”, de José Carlos Agiiero (2015), se publicé poco tiempo después de
la obra de Gavilan. Desde el inicio nos damos cuenta de que el eje principal
de su relato son las dificultades de un narrador que nos habla de su Yo y su
relacion con los “Otros”. En una especie de camara subjetiva nos comenta su
percepcién, como narrador, como alguien que ha tenido una vivencia que
ciertamente es particular: sus padres fueron subversivos y ambos murieron
en esa condicidn.

Y cuando decimos perspectiva desde el Yo hacia los Otros, es que nos
interesa ver los efectos y la trascendencia que puede tener en la vida que
lleva una persona cuyos padres eran vistos casi como si tuvieran la peste.
Como se sabe, el Peru sufri6 un periodo de violencia subversiva y
estigmatizo todo lo que se relacionara con esa tendencia. Incluso no se decia
subversivos, sino se acufiaba rapidamente la palabra “terrorista” o
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“terruco”. Por extension, esta adjetivacion recaia contra todos aquellos que
hacian reclamos sobre excesos y las transgresiones a los derechos humanos.
En el escenario politico, los mas afectados por la estigmatizacion serian los
partidarios de izquierda moderada que, inevitablemente, eran anulados o
bloqueados.

El narrador rememora la nifiez y lo que su memoria no olvida respecto
a la experiencia de haber tenido dos padres implicados en movimientos
insurgentes: “Mis padres estan presos, mis padres han sido detenidos, mis
padres estan escondidos, mis padres estan muertos” (AGUERO, 2015, p. 20).
Ahora bien, esas frases son el necesario puente hacia una obligada
explicacion ante los demas. El narrador buscarad alternativas que no le
afecten: “Inventas historias que tienen algo de verdad y mucho de fabula (...)
Un ir tanteando el retorno para ver si los que preguntan seran duros o frios
o indiferentes” (AGUERO, 2015, p. 20).

Pero en la sociedad hay que distinguir entre grupos sociales,
estamentos o mejor, estatus socio-econémico. Mientras ellos vivieron en El
Agustino (lugar en el que la poblacién tiene limitados recursos econémicos
o, simplemente, esta al borde de la pobreza extrema) tuvieron de los demas
(los Otros, de la escena social) cierta proteccion y solidaridad:

Los vecinos de la cuadra y la siguiente lo sabian mas, pero sin detalles. Los
del barrio lo sospechaban. Las opiniones eran variadas. La solidaridad y el
pequeiio apoyo, la discreta simpatia hacia los que “luchaban por la justicia”
y la critica que preferia mantenerse en voz baja, por temor al partido.
(AGUERO, 2015, p. 28).

Naturalmente, el apoyo de los vecinos no es monolitico.
Sorpresivamente salen a relucir voces de rechazo, acusadores (as). Decimos
sorpresivamente porque con la acusadora tuvieron gestos de solidaridad,
compartian la comida en tiempos dificiles e incluso le cuidaban al bebé. Sin
embargo: “Ella fue la que nos sefial6é con mas odio. Con rabia. “Esa mujer es
una terruca, es la lideresa”, les decia a los policias”. (AGUERO, 2015, p. 29).

La madre del narrador murié. En la prensa local no fue una noticia
relevante porque ella, en la militancia subversiva, no era una lideresa
importante. Esto lo tiene muy claro el narrador que nos trasmite su
testimonio. Notese el efecto emocional que tiene la noticia en un escenario
en el que se vuelve a poner en evidencia la relacién del Yo con los Otros:
“Mis padres y sus amigos eran senderistas del montén” (AGUERO, 2015, p.
33).

Entonces el narrador-personaje no deja de hacerse una reflexion de lo
que le sucederd a los que, luego de sufrir la condena de la justicia, quisieran
reintegrarse a la sociedad: “Ya libres luego de largas condenas, a muchas les
cuesta encontrar un lugar para recomponer sus vidas. ;No extrafiaran la
carcel? Por lo menos alli tenian amigas”. (AGUERO, 2015, p. 33).

Desde otra perspectiva, habria que hacerse la pregunta: ;Esa familia
merece vivir aislada? ;Llevaran por el resto de sus dias el estigma y serdn
rechazados como si tuvieran una peste? Existen diferentes formas de
marginaciéon. Primero tenemos el rechazo directo, el expresado
abiertamente: “Que se vaya ese chico”. Lo alcancé a oir. La buena sefiora lo
dijo desde la cocina, en voz profunda que queria ser baja. Se podia adivinar
una pequefia pelea”. (AGUERO, 2015, p. 39). Y claro, escuchar ese trato
repercute en la subjetividad del que se sabe rechazado: “Yo no habia hecho
nada para ser tratado asi. Yo no habia querido ir, me habian invitado”
(AGUERO, 2015, p. 39).

El tono confesional se pone en evidencia cuando rememora la reacciéon
que tuvo al saber que su madre habia muerto:
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Por fin, luego de tantos afios, mi madre habia terminado de morir. Nunca
mas esperaria hasta el amanecer, nunca mas preguntar por ella a amigos y
conocidos tras dias de ausencia, no mas carcel ni visitas, no mas rogarle
que se vaya del pais... (AGUERO, 2015, p. 40).

Y lo que parecia ser un alivio, luego se podria transformar en culpa. Ese
es el lado importante del testimonio del narrador quien no duda en
trasmitir, de modo directo y franco, lo sentimientos encontrados que le
quedaban ante algunos hechos funestos como el que acabamos de comentar.
La culpa es arrastrada por los hijos. El estigma lo vivira él. Recuerdo una
referencia periodistica que consigna Echeburua. Se trata de la declaracién
de una persona a El Pais. Reproducimos la nota:

Maria C. Florentina Pérez, de 87 afios, natural de un pueblo de Zamora, no
olvida los fusilamientos de su padre y de sus dos hermanos en la Guerra
Civil, que eran maestros y fueron denunciados por el alcalde del pueblo, ya
fallecido. Ella misma y su madre sufrieron la persecucién del régimen.
Cuando se le pregunta si perdona, responde: “;Y a quien perdono?”. Tiene,
sin embargo, una actitud generosa cuando se le pregunta por el nombre del
delator: “No, no lo diré, porque tiene hijos, y los hijos no son culpables de
las canalladas de los padres (El Pais, 27 de enero de 2003 apud
ECHEBURUA 2013, p. 67).

El mérito del narrador es que va en busca de las razones que pudieron
llevar a la milicia a cometer atrocidades. Es cierto que, de por medio, estaba
el ideario que busca el fin ultimo (la nueva sociedad justa, el triunfo de la
revolucion socialista), no importa que se tenga que cometer atrocidades. El
narrador reflexiona:

Tenian sus razones para ser de izquierda, para ser radicales como muchos
otros en aquel entonces. Pero tenian una motivacién extra, dificil de
conocer, inaprensible, que era de una minoria, para hacer la guerra, coger
las armas, luchar por el poder usando la fuerza. ;Cudl era esa razén? Esta es
la respuesta que siempre se me escapa (AGUERO, 2015, p. 57).

Una respuesta dificil. Quiza habria que remontarse a otros escenarios
(el de las guerras mundiales, por ejemplo) en el que se pudo apreciar los
excesos, la barbarie a la que puede llegar el ser humano en determinado
contexto y movidos por lo que crefa que era el ideario verdadero. Y esta
reflexion, en el caso de la violencia armada en el Per, es valido para ambos
grupos: los militares y los subversivos. Queremos decir que los excesos y la
barbarie fueron realizados por los comandos senderistas, como por los
comandos militares. Y no debe entenderse ello como una critica a las
instituciones. Los interrogatorios, las ejecuciones que hicieron los militares,
la incineracion de cadaveres para que desaparezcan los indicios de la
barbarie, fue un acto que se fue descubriendo conforme se encontraban
osarios en los confines de los andes. Lo que sucede es que, en ambos bandos
hay seres humanos capaces de llegar a la barbarie.

El narrador personaje reflexiona, entonces, sobre los efectos de la
relacién del Yo con los Otros. Y en este caso, respecto a los insurgentes que
cometieron delitos, ;deberan soportar el rechazo permanente e invariable
de la sociedad?: “;Haber pecado vuelve asqueroso al pecador, lo aparta del
mundo de los humanos? ;De qué élite de humanos puros? (AGUERO, 2015,
p. 67).
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Entonces, el narrador vive en el dilema de ser victima, o de exigir una
reivindicacién por los que murieron en la denominada guerra interna, tanto
del lado insurgente, como del lado de los militares:

Me he preguntado largo tiempo, como otros, ;puede la culpa heredarse,
transformada en vergiienza por el origen y los antepasados? Si no soy una
victima legitima para la sociedad y el Estado, ;puedo reclamar para mi algo
de consuelo? (AGUERO, 2015, p. 119).

Es importante saber que el narrador personaje, combina
adecuadamente la evocacion de los hechos subversivos que involucraron a
su familia, con necesarias reflexiones sobre la situacién de los familiares de
las victimas, aquellos que deben vivir con los demas, con los Otros. Y
entonces pone en debate la situacion existencial de los que deben vivir con
el estigma de haber estado vinculado a los senderistas o los comandos
militares que perpetraron ejecuciones. Es decir, el efecto en la subjetividad
de la persona es patético. El golpe emocional, psicolégico, es de tal magnitud
que la persona queda sin esperanza de futuro. Su presente es un
sonambulismo constante. Son muertos vivientes.

Conclusiones:

1.- En los afios de la violencia armada, en el Perd (década de los '80), la
mirada del ciudadano de Lima (la ciudad capital) era distinta de la del
poblador que vivia en las alturas andinas. La informacion de
enfrentamientos, ataques o muertes masivas, eran entendidas como el
problema de los Otros.

2.- La violencia y el escenario de barbarie tuvo su repercusion en la
narrativa peruana, En los afios 90 y la primera década del siglo XXI se
publicaron destacables novelas que abordaron algunos aspectos de la
violencia y el escenario en el que se produjeron los hechos. Entre los
novelistas que abordaron el tema de la violencia armada, podemos
mencionar a Santiago Roncagliolo, Alonso Cueto, Oscar Collazos y Julio
Ortega.

3.- Posteriormente se publicaron relatos que develaron el interior de la
organizacion guerrillera y las escaramuzas que se presentaban cuando
hacian frente a los comandos del ejército o la policia. Pero es parte también
de esta narrativa aquella que muestra los efectos de ser familiar de los que
fueron subversivos o actuaron en favor de ellos. Se trata, pues, de una
mirada introspectiva.

4.- La barbarie planteé un dilema ético porque en muchos casos hubo
matanzas masivas y las victimas figuraban como desaparecidos. Luego de
algin tiempo los aldeanos descubrian osarios inmensos en donde solo
quedaban huesos calcinados. Lo acontecido nos lleva a pensar,
necesariamente, en la culpa y el perdén. En cuanto a la culpa, hasta
podriamos decir que hubo transgresores directos (los ejecutores de las
matanzas) y los que siendo ciudadanos, no se pronunciaron sobre lo que
estaba pasando en el pafis.

5.- En el Pert), estamos lejos que se plantee un reconocimiento de culpa.
Al contrario, podemos observar que las instituciones protegen a los
victimarios y los llaman “héroes de la democracia”. Hay que sefialar que se
doblegb a los lideres de la subversion, sin embargo, poco se ha hecho para
resarcir a los familiares de las victimas, o eliminar las condiciones que
determinaron la subversion (pobreza extrema y marginacion).

6.- Lo destacable del ciclo de novelas de novelas de la violencia, que
hemos mencionado hace un momento, es que hicieron un uso pertinente de
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las técnicas narrativas y se afanaron en metaforizar y configurar el relato
como metonimia.

7.- En un segundo momento aparecieron los relatos acerca de cdmo se
desenvolvian los grupos subversivos. Destaca, en esa especie de crénica y
testimonio, la obra de Lurgio Gavildn, aunque, como relato, revela una
insuficiencia lamentable: la obra carece de los dilemas que puede comportar
el encontrase en el bando guerrillero (en el que estuvo el narrador); luego
como soldado en las fuerzas militares represivas; y finalmente como novicio
en una organizacion religiosa.

8.- La obra de José Carlos Agiiero esta enfocada desde un narrador que
reflexiona y sufre las consecuencias de la estigmatizacién por ser hijo de
personas que han militado en el grupo subversivo. En su obra se aprecia la
intencion de superar la culpa y promover el perdén. Es una propuesta
abierta a la reflexion del lector.
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