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Resumo 
Entre as décadas de 1950 e 60, duas escritoras brasileiras se debruçaram 
sobre as suas experiências extremas, vividas na favela e no hospício, 
respectivamente, a partir da narração autobiográfica em diários de grande 
difusão: Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado. Duas mulheres de 
origens sociais e raciais bastante distintas que, a partir da narração de seus 
cotidianos, nos permitem antever a multiplicidade de experiências possíveis 
para as mulheres em um cenário de opressão. Para abordar essa relação 
entre as duas narrativas, trazemos as possibilidades de leitura do feminismo 
no tensionamento do feminino como um signo em comum entre as duas 
autoras, utilizando a interseccionalidade como lente para compreensão 
dessa relação que se insere no fundamento da forma de vida capitalista. 
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Abstract 
Between the 1950s and 60s, two Brazilian writers delved into their extreme 
living experiences in the slum and the psychiatric hospital, respectively, 
through the autobiographical narration in widely circulated diaries: Carolina 
Maria de Jesus and Maura Lopes Cançado. Two women of very distinct social 
and racial backgrounds who, through the narration of their daily lives, allow 
us to glimpse the multiplicity of possible experiences for women in a scenario 
of oppression. To address this relationship between the two narratives, we 
bring forth the possibilities of interpreting feminism using the feminine 
tension as a common signifier between the two authors, using intersectionality 
as a lens for understanding this relationship that is embedded in the 
foundation of a capitalist form of life. 
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Introdução 

As reflexões que temos construído a partir dos estudos de Walter 
Benjamin (2018a; 2018b) têm nos mostrado que ao acessarmos diferentes 
formas narrativas, expressadas em textos, imagens, objetos pessoais e até 
mesmo lugares/territórios, encontramos elementos importantes para o 
exercício de uma legibilidade que busca pontos críticos, mal-estar ou 
sintoma, que pelas formas de representação convencionais, não se tornam 
necessariamente reconhecíveis ou, quando o são, acabam por serem 
reduzidos a reducionismos ou formas de reconhecimento perversos (LIMA, 
2010).  

Esse exercício que busca por um ponto crítico, que também é chamado 
por Benjamin como imagem dialética, para uma Psicologia Social Crítica que 
se preocupa com a denúncia das opressões e violências e como o 
assinalamento das metamorfoses, da potência e fragmentos de 
emancipação, se refere à possibilidade de um exercício reconstrutivo em 
busca de “uma imagem que lampeja no agora da cognoscibilidade” 
(BENJAMIN, 2018a, p. 784), para que possamos reunir passado e presente e 
realizar um deslocamento do agora com vistas em futuros possíveis. Ou seja, 
um exercício que remete à possibilidade de construir, como ensina Saidiya 
Hartman (2021, p. 122), uma “‘narrativa recombinante’, que ‘enlaça os fios’ 
de relatos incomensuráveis e que tece presente, passado e futuro, 
recontando a história da garota1 [e tantas outras garotas e mulheres] e 
narrando [a persistência] [d]o tempo da escravidão como nosso presente”. 

Nossa aposta, que busca o registro e a escrita de narrações impossíveis 
de mulheres que insistiram em contar histórias e resistem às tentativas de 
apagamento do tempo, enquanto modo de fabricação de “testemunha para 
uma morte não muito notada” (HARTMAN, 2021, p. 117), para pensar a 
realidade de gênero, como ele é experienciada nas mais diferentes raças, 
classes, idades, gerações e credos, aparece como um desafio diante tanto de 
uma realidade tal qual a brasileira que se estruturou no racismo, 
patriarcado, violência e expropriação, como até mesmo a um tipo de 
feminismo que se propõe unitário, universal e liberal, que na busca por um 
essencialismo do que seria a “verdadeira mulher” acaba por reforçar todas 
as desigualdades de uma realidade colonizada.  

Assim, a proposta segue na contramão da tese benjaminiana acerca da 
morte do contador de histórias (BENJAMIN, 2018b). É certo que esta até 
ofereceu a possibilidade de localizar problema de colonização das 
experiências dos homens europeus na expansão do romance e 
desaparecimento gradativo da figura do contador de histórias após as 
experiências inarráveis da guerra, em um tempo em que ao ocupar o lugar 
de solidão e não ser “capaz de expor suas preocupações mais altas de modo 
exemplar, é ele mesmo carente de conselhos e não sabe dar” (BENJAMIN, 
2018a, p. 26). Mas não avançou na análise dos problemas das formas de 
silenciamento e no desafio de tornar vivas as narrativas daquelas e daqueles 
que nunca conseguiram contar suas histórias, justamente por serem 
silenciadas antes mesmo de sua enunciação, ou que ainda, terem suas obras 
ignoradas e apagadas dos arquivos convencionais.  

Obviamente, é compreensível que no contexto de vida e produção em 
que Walter Benjamin produzia não fosse esperado que ele desse conta da 
análise de todas as questões, mesmo que tivesse uma rara disposição de 
intuir a presença e seu esforço na compreensão do negativo, que o colocava 
em uma compulsão por organizar um inventário de tudo que percebia. 
Entretanto, sua fidelidade à análise de Karl Marx das mercadorias e seu 
segredo acabou por impedir a escuta dos gritos silenciosos/silenciados, 
sobretudo porque este último, como assinala Fred Moten (2023), não 
pensava o materialismo em termos de raça, sexo e gênero, com todas as 
diferenças que esses termos carregam, demarcam, formam e reificam. 

1  
 No artigo, intitulado “Vênus em 
dois atos”, Hartman faz um 
exame acerca da possibilidade 
de contar a história de uma 
mulher, que nomeia como 
Vênus, para além de qualquer 
coisa que já houvesse escrito 
sobre ela nos arquivos da 
escravidão atlântica. 
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O argumento contrafactual de Marx, no final da seção “O caráter 
fetichista da mercadoria e seu segredo”, que faz parte do livro 1 do “O 
Capital”, é o seguinte: “Se as mercadorias pudessem falar, diriam: é possível 
que nosso valor de uso tenha algum interesse para os homens. A nós, como 
coisas, ele não nos diz respeito” (MARX, 2013, p. 157), mas, continua Marx, 
as “mercadorias não podem ir por si mesmas ao mercado e trocar-se umas 
pelas outras. [...] Elas são coisas e, por isso, não podem impor resistência ao 
homem” (MARX, 2013, p. 159), desconsiderando totalmente (pelo menos se 
espera) que quando falava das mercadorias também falava de pessoas 
reduzidas de forma violenta à condição de mercadorias. O laboratório de 
Marx era incapaz de identificar o corpo negro e feminino, mas eles existiam. 
Eles falavam. Eles sempre gritaram. 

Não por acaso, entendemos que para seguir com uma Psicologia Social 
Crítica implicada e capaz de corroborar com a análise e oferecer elementos 
para a luta política, tendo como horizonte a transformação das condições 
catastróficas de nossa sociedade, torna-se imprescindível que essa proposta 
articule teórica e metodologicamente suas bases com as contribuições do 
feminismo negro (GONZALEZ, 2018; CARNEIRO, 2020), a perspectiva 
interseccional (COLLINS; BILGE, 2021; AKOTIRENE, 2018), a crítica do 
capitalismo que mulheres da Teoria Crítica contemporânea, como Nancy 
Fraser (2015), têm apresentado e o feminismo descolonial latino-americano 
(ANZALDÚA, 2021; CURIEL, 2013; ESPINOSA MIÑOSO, 2007; LUGONES, 
2008). 

 Assumindo um posicionamento crítico diante a pretensão de 
universalismo em torno da ideia do feminino e com o intuito de apresentar 
uma imagem dialética capaz de sustentar as aproximações e 
distanciamentos, semelhanças e diferenças, entre mulheres que estão 
desenvolvendo atividades parecidas em um determinado tempo histórico, 
em condições sociais e econômicas específicas, faremos esse exercício 
nessas breves páginas e tomaremos como ponto de discussão as vicissitudes 
presentes nas experiências narradas por duas mulheres brasileiras que 
viveram no século XX.  

As duas escritoras nasceram no estado de Minas Gerais e migraram. A 
primeira, nascida em condições de pobreza e a outra em uma realidade de 
classe abastada, ou seja, em condições econômicas antagônicas; embora 
ambas atravessadas pelo peso e prejuízos que a condição de gênero as 
lançou. Escreveram diários entre as décadas de 1950 e 1960, num cenário 
de efervescência social muito singular, mas partindo de experiências muito 
distintas que, em comum, trazem as marcas, os rasgos, as tessituras do 
caminho que é destinado às mulheres brasileiras. 

Mulheres escritoras, que tiveram a fome e a loucura como companhia 
em suas escritas em primeira pessoa produzidas em barracos na favela e 
quartos de hospício. Especificamente, nessas breves páginas analisaremos 
as contradições e as possibilidades de crítica à forma de vida capitalista, que 
por sua vez, expressarão as marcas da dominação e os vislumbres de 
emancipação (LIMA; CIAMPA, 2017) presentes nas narrativas de Carolina 
Maria de Jesus (1914-1977) e Maura Lopes Cançado (1929-1993). De um 
lado, uma mulher negra, de origem pobre, residente de favela; do outro, uma 
mulher branca, abastada, que passa parte de sua vida em hospitais 
psiquiátricos. Entre os signos da fome e da loucura que as atravessam, essas 
duas mulheres conseguem falar de muito mais do que diz a sua realidade 
cotidiana.  

Mulheres que pelo simples fato de terem existido um dia teria 
justificado a escrita dessas páginas sobre suas vidas, tal como justificaria a 
escrita de tantas outras vidas que não são narradas e cujas histórias 
desvanecem junto as areias do tempo, todavia, a escolha por essas 
narrativas se deu por terem a particularidade de em vida conseguirem viver 
a condição de escritoras e sustentar em seus trabalhos publicados as marcas 
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das contradições do processo de desenvolvimento histórico, econômico e 
social do nosso país. Como poderá ser observado, Carolina e Maura 
apresentam em seus escritos e existências diversas possibilidades de 
compreensão das dinâmicas de gênero, raça e classe que não apenas 
estavam presentes no momento histórico em que viviam, mas que, uma vez 
não superadas, continuam a existir na atualidade e, principalmente, sobre o 
que é escrever nas condições em que se encontravam. 
 

Mulher: um signo em comum? 

 

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir 
em carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que 
merecem o melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me 
ajudou a subir em carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me 
ofereceram melhor lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem para mim? 
Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e 
homem algum poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? 
(TRUTH, 2022). 

 

“E eu não sou uma mulher?” Essa questão de Sojourner Truth (2022) 
estrutura o contundente discurso em 1851, proferido na Convenção dos 
Direito das Mulheres, Akro, Ohio, Estados Unidos. Naquela ocasião, 
questionava, cercada de homens brancos, se a cor de sua pele era a 
prerrogativa que impedia o reconhecimento de sua condição enquanto 
mulher. Ela sabia que a distinção criada para a cor, inventada pelo branco 
para legitimar os processos de escravização a partir da proposição da 
inferioridade e desumanização da pessoa denominada negra, não apenas 
servia para transformar alguém em mercadoria, mas também para marcar o 
lugar da mulher negra a partir de seu gênero. Truth adianta uma discussão 
para além da ideia de que a mulher escravizada estaria fora do universo 
generificado por não pertencer a esfera das mulheres brancas, oferecendo a 
possibilidade de retomar a questão de um ponto de vista analítico. 
Sobretudo, conforme argumenta Saidiya Hartman (2022), para uma 
perspectiva onde o que está em jogo no discurso de Truth é a construção da 
“mulher”,  

 

(...) não como uma categoria fundacional com características, atributos ou 
circunstâncias dadas, mas como uma figura marcada e particular dentro de 
uma economia racial da propriedade que intensificava seu controle sobre o 
objeto da propriedade por meio do dispositivo da sexualidade. Apesar dos 
proclamados laços de afinidade entre quem “nascia e se criava junto”, a 
escravizada estava sujeita à violência na casa-grande da plantation e na 
arena pública. No âmbito privado da casa-grande, ela estava sujeita ao 
domínio absoluto do proprietário e também experienciava abuso dentro do 
enclave escravo e, na esfera pública, a submissão absoluta definia a relação 
do “público” com os negros, sejam cativos ou livres (HARTMAN, 2022, p. 
72). 

 

Essa premissa, a partir da recordação do discurso de Truth é 
importante porque discutiremos nesse artigo as narrativas de duas 
mulheres (Carolina de Jesus e Maura Cançado) que foram, ao longo de toda 
suas experiências cotidianas, atravessadas pelas expectativas normativas e 
pretensões vinculadas ao “ser mulher” no Brasil. Entretanto, vivendo as 
maneiras de ser mulher de formas muito distintas em decorrência dos 
demais marcadores sociais que se interseccionam em suas experiências. Ao 
interrogar as condições de existência de Carolina e Maura, assinalando a 
indissociabilidade das expectativas de gênero das condições de raça e classe 
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delas, será possível apresentar uma análise que demarque as encruzilhadas 
identitárias nas experiências de suas vidas. 

 

Imagem 1. Carolina Maria de Jesus. 22 de dezembro de 1960. Detalhe de foto do Acervo 
UH/Folhapress. 

 

 

Narrando desde a favela do Canindé, em São Paulo, do “quarto de 
despejo da sociedade”, Carolina, mulher negra, mãe solo de três filhos, 
escritora e catadora de papel, se torna um fenômeno literário ao ter seu 
relato sobre a vida nas favelas difundido mundialmente a partir de sua 
publicação em 1960, após seus escritos terem chegado às mãos do jornalista 
Audálio Dantas, embora a própria autora já tivesse procurado ser editada 
anteriormente. Em relatos sobre a fome, a experiência da maternidade na 
pobreza e a atividade de escrita em condições pouco favoráveis, a autora 
nos apresenta uma realidade feminina intensa que desvela a vivência de 
múltiplas opressões, de gênero, raça e classe. Para além do estereótipo da 
mulher favelada e pobre ao qual é frequentemente associada, Carolina se 
apresenta como uma escritora que ultrapassa o lugar exótico no qual foi 
colocada, revelando a importância da escrevivência na produção de uma 
mulher negra e demonstrando, inclusive, sua pretensão enquanto escritora 
se dedicando à produção em linguagens diversas2, como o romance e a 
poesia, gêneros pelos quais a autora pretendia ser efetivamente reconhecida 
(DIAS, 2019).   

 

Imagem 2. O Boca de Ouro, representado na edição em quadrinhos de Assombrações do Recife 
Velho, de Gilberto Freyre, publicada pela Editora Global em 2017. 

 

 

 

2  
 Para além da literatura, é 
importante destacar a 
empreitada de Carolina também 
na música, no álbum “Quarto de 
despejo – Carolina Maria de 
Jesus cantando suas 
composições”, que foi gravado 
em 1961. No álbum, a autora 
revela a mesma aptidão para 
uma leitura da realidade social 
brasileira, bem como uma 
dedicação a temas românticos 
em suas composições que se 
apresentam como sambas e 
marchas (Batuta, 2014). A 
experiência do canto, inclusive, 
é tratada diversas vezes em seu 
“Quarto de Despejo”, como em 4 
de janeiro: “Antigamente eu 
cantava. Agora deixei de cantar, 
porque a alegria afastou-se para 
dar lugar a tristeza que 
envelhece o coração. Todos os 
dias aparece um pobre coitado 
aqui na favela, encosta num 
parente e vão vivendo” (Jesus, 
2019, p. 150). Já em “Casa de 
Alvenaria”, a questão do canto é 
tomada como impasse entre um 
desejo seu de estar no rádio em 
contraposição à negação de 
Audálio Dantas, que deseja que a 
autora se dedique somente à 
escrita de seus diários. 
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Maura, por outro lado, mulher branca e de classe média, conta: “nasci 
numa bela fazenda do interior de Minas, onde meu pai era respeitado e 
temido como o homem mais rico e valente da região. Fui uma criança bonita, 
todos dizem, e sei pelos retratos” (CANÇADO, 2015, p. 8), declara a autora 
nas primeiras páginas de seu diário. Internou-se reiteradas vezes em 
hospitais psiquiátricos, tendo escrito seu diário entre os anos de 1959 e 
1960 no Hospital Psiquiátrico Gustavo Riedel, no Rio de Janeiro, no qual 
relata as angústias de suas expressões de depressão ou loucura, marcadas 
por um sentimento de solidão no mundo e de fragilidade dos vínculos com a 
realidade e com as demais pessoas (MEIRELES, 2015). Bem recebida nos 
círculos literários, Maura ocupou um espaço no célebre Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil e alcançou bastante sucesso com suas 
publicações, embora tenha passado um longo tempo no esquecimento e 
sendo apenas recentemente redescoberta nos espaços literários e 
acadêmicos, contando com a reedição de seu diário e livro de contos (LIMA; 
LIMA, 2017).  

Nos escritos autobiográficos de ambas podemos perceber as nuanças 
das injustiças de classe, gênero e raça, bem como a manifestação da 
resistência a estas opressões por meio da narração e da possibilidade de 
difusão dessas vozes insubmissas mesmo em condições pouco favoráveis, 
como os cenários de uma favela ou de um hospital psiquiátrico, que são de 
onde partem suas vozes na maior parte dos registros. Essa espécie de 
ausência de adequação também pode ser expressa na forma como estas 
obras foram recebidas, trazidas ao debate público décadas depois de sua 
publicação e anos de apagamento ou de exotização. Em comum, estas duas 
mulheres se colocam como narradoras da própria existência e da realidade 
cotidiana da vivência brasileira ao se dedicarem à escrita de diários que nos 
conduzem à reflexão sobre a possibilidade de contar histórias. 

É possível perceber que o elemento central para a reflexão das 
narrativas de nossas interlocutoras será a capacidade de operar com uma 
análise ampla e capaz de contemplar diferentes aspectos das opressões 
atravessam suas existências e afetam as metamorfoses de suas identidades. 
Nesse contexto, não poderíamos deixar de trazer para nossa análise as 
contribuições da perspectiva interseccional, que tem demonstrando-se útil 
para compreensão dos processos de desigualdade da sociedade, em seus 
diferentes níveis de opressão, não considerando os sujeitos como uma 
massa homogênea e indiferenciada de indivíduos (COLLINS; BILGE, 2021). 
Com esta perspectiva, soma-se às contribuições do feminismo negro 
brasileiro, a partir de trabalhos visionários como os de Lélia Gonzalez 
(2018) e Sueli Carneiro (2020), que nos permite uma releitura não apenas 
das narrativas de Carolina e Maura, mas, também, da história brasileira e da 
crítica à forma de vida capitalista no Brasil. 

Isso sem desconsiderar o pressuposto que sustenta nossa discussão 
está no fato de que a fundamentação do capitalismo vai além de sua 
vinculação à produção de mercadorias, tendo um “laboratório oculto” no 
qual é necessário reconstruir a crítica ao sistema capitalista para além de 
uma perspectiva ortodoxa (FRASER, 20153). Nesse sentido, a crítica à forma 
de vida capitalista necessita de um giro epistemológico que leve em 
consideração a questão da reprodução social, logo, do gênero, mas também 
os aspectos do ecossocialismo e da crítica à dependência dos poderes 
públicos, já que, como nos lembra Fraser (2015), as condições econômicas 
do capitalismo têm uma dependência de condições não-econômicas de 
fundo, pois o capitalismo é algo além de uma economia. Especificamente no 
caso do capitalismo brasileiro, os aspectos ocultos de gênero e raça 
fundamentaram a difusão e aceitação do mito da “democracia racial” no 
país: 

 

3  
Embora destaque a questão 
colonial como um aspecto 
central para a crítica do 
capitalismo, Nancy Fraser não 
aprofunda o debate sobre raça 
no interior da teoria crítica, 
aspecto que pode ser estendido 
também às demais teóricas 
críticas da Escola de Frankfurt, 
como Amy Allen, Rahel Jaeggi e 
Seyla Benhabib, por exemplo. De 
forma substancial, o tema 
recebe atenção central em 
Angela Davis, cuja contribuição 
para pensar a relação entre 
gênero, raça e classe parece não 
ecoar de forma considerável nos 
círculos mais proeminentes da 
Teoria Crítica, mesmo sendo ela 
uma representante dessa 
vertente, levando em conta sua 
orientação por Herbert Marcuse 
e Theodor Adorno na década de 
1960. 
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No caso brasileiro, o discurso sobre identidade nacional possui essa 
dimensão escondida de gênero e raça. A teoria de superioridade racial teve 
na subordinação feminina seu elemento complementar. A expressiva massa 
de população mestiça construída na relação subordinada de mulheres 
escravas negras e indígenas com seus senhores tornou-se um dos pilares 
estruturantes da decantada “democracia racial” brasileira (CARNEIRO, 
2020, p. 151). 

 

Concretizada na discriminação racial, o racismo submete uma parcela 
considerável da população à condição de alienação e superexploração. A 
absorção marginal das mulheres negras no interior do capitalismo 
brasileiro demonstra que tanto a produção quanto a reprodução social 
encontram-se vinculadas a uma divisão não somente sexual, mas também 
racial do trabalho (GONZALEZ, 2018a), cujas consequências sociais, 
econômicas, simbólicas e políticas se espraiam para toda a sociedade, 
considerando que a mulher negra se encontra na base da pirâmide social 
brasileira. 

 

A materialização da experiência de gênero nas 
narrativas 

Na obra de Maura, a questão moral vinculada a uma ideia do que é o 
“feminino” é extremamente latente, assim como a forma como os mais 
diversos abusos, inclusive o sexual, perpassam a sua vida enquanto mulher, 
não somente quando escreve o seu diário, no Hospital Psiquiátrico Gustavo 
Riedel, no Rio de Janeiro, mas desde a sua infância, em Minas Gerais. Logo 
nas primeiras páginas de seu diário, a escritora já desvela a forma como era 
socialmente lida após ter-se casado cedo, engravidado e rapidamente se 
divorciado, ao mesmo tempo que traz as expectativas normativas 
vinculadas à figura de uma mulher neste contexto a partir dos olhares tanto 
de homens quanto de outras mulheres: 

 

Mas casamento? – Até me descasara. O casamento, porém, nunca fora real. 
Mulheres me olhavam pensativas: “Tão nova já com este drama”. Que 
drama? Me perguntava irritada. Os homens se aproximavam violentos, 
certos de que eu deveria ceder: “Por que não, se já foi casada?”. Moças de 
“boas” famílias me evitavam. Mulheres casadas me acusavam de lhes estar 
tentando roubar os maridos. Os tais maridos tentavam roubar-me de mim 
mesma: avançavam. Eu tinha medo. […] Sabia que minhas atitudes de 
aviadora, consideradas “livres”, agrediam a falsa moral (naquele tempo não 
ousava chamar de falsa) (CANÇADO, 2015, p. 23). 

 

Girando em torno do estigma de ser uma “mulher separada”, Maura 
apresenta a forma como as experiências decorrentes dessa impressão foram 
moldando sua maneira de estar no mundo, tornando-se retraída e 
introvertida, mesmo sob a realização de comportamentos que não 
pudessem, sob o olhar da moral padrão (a “falsa moral”, em suas palavras), 
ser considerados inadequados. Em outro relato, de novembro de 1959, a 
experiência da mudança de comportamento decorrente do estigma era 
colocada como fonte de enlouquecimento; e a loucura, por sua vez, como 
possibilidade de expressão, em uma fala que antecede sua internação: 

 

Supor, em Minas, poderia levar à cadeira elétrica qualquer inocente. Daí 
minhas contínuas mudanças de hotéis, eu geralmente ignorando as razões 
– ou vagamente supondo (muitas vezes encontrava debaixo de minha porta 
bilhetes pornográficos, anônimos). Encontrei um pensionato dirigido por 
uma senhora e mudei-me para lá. Como sempre, vi-me insegura, esperava 
ser-me lançado em rosto o meu estigma. E não tardou. A dona do 
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pensionato, contrariando a opinião de várias hóspedes, não considerou o 
motivo razoável para mandar-me embora. Continuei morando lá, apesar de 
não contar com a amizade de nenhuma das moças. (Muitas, ao me 
encontrarem na rua, fingiam não conhecer-me). Tornei-me cada vez mais 
introvertida, jamais me dirigia a uma colega, mesmo no curso de balé, 
temendo ser rejeitada. Mas era inconcebível: por quê? Que fazia eu para 
justificar tudo aquilo? Vivia do meu dinheiro, estudava, ou passava os dias 
em casa ouvindo música, não frequentava lugares inconvenientes, nem 
sequer falava. Também, falar com quem? Mas como eu era bonita e 
inteligente então. Aprendi que só tinha a mim e a minha presença me 
agradava. Lia sem parar, pensava muito – e me impunha uma disciplina 
interior espartana. O que eu buscava sem cessar era uma coerência que 
desse sentido à minha vida. Talvez, se eu enlouquecesse, conseguisse da 
vida às coisas que existiam em mim e que eu não era capaz de exprimir. 
Mas verdadeiramente somos filhos da terra em que nascemos, é ela que 
determina nosso comportamento, ainda nossos pensamentos, na medida 
em que nos influencia (CANÇADO, 2015, p. 66). 

 

O impacto desse estigma segue relatado na experiência já vivida no 
interior do hospício, demonstrando como as marcas da sua representação se 
manifestavam nos mais diferentes espaços ocupados. Em relato posterior, 
de dezembro do mesmo ano, a culpa introjetada em decorrência da forma 
como tratada socialmente é destacada como fundamento de sua 
agressividade:  

 

Com as aplicações de Sonifene meu estado se agravava cada vez mais. 
Tinha ideia fixa: julgava-me deteriorada moral e sexualmente. Era 
agressiva. Nas minhas agitações gritava estar pagando pelos meus atos 
sexuais. Acusei várias pessoas de me haverem levado a ser má. Acusava, 
principalmente, o rico admirador que me mantinha. Já não podia vê-lo - ele 
me era odioso. No íntimo sabia-me muito doente. Com grande sentimento 
de culpa, julgava estar pagando algo que houvera de muito grave. Sentia-me 
perdida, ao mesmo tempo, injustiçada. A certeza de estar expiando crimes 
sexuais não me deixava. Tornava-me cada vez mais agressiva e desconfiada. 
Hoje, depois de conhecer hospitais do Governo, e haver sofrido pelas 
menores “faltas” cometidas, avalio o quanto fui bem tratada naquele 
sanatório. Agredia quem se aproximasse de mim. Jamais usavam de 
violência comigo. Riam fazendo alusões às minhas valentias. Quando me 
achava melhor perguntavam rindo: “Maurinha, por que você não me deu 
um soco, hein?”. Se se viam obrigados a me segurarem à força, faziam-no de 
um jeito a não me machucar. Agora, compreendo que o dinheiro suaviza 
tudo: até a loucura. Nos últimos hospitais que frequentei não tive uma crise 
que ao menos se aproximasse desta. Mas com o tratamento dispensado, não 
resistiria, estou certa (CANÇADO, 2015, p. 109). 

 

Ainda nessa narrativa, é destacável a forma como a loucura e o seu 
tratamento, ou as suas diferentes possibilidades de tratamento, encontram-
se diretamente atrelados à condição financeira e status social daquele que se 
encontra internado. Também se apresenta a forma como questões morais e 
sociais se relacionam diretamente com a concepção deste tratamento, tanto 
como sua motivação quanto sua consequência abrindo espaço para 
reflexões sobre a forma como as diversas experiências de mulheres são 
recebidas em um cenário como o de diagnóstico e tratamento psiquiátrico4. 

Um tema que aparece tanto na obra de Maura quanto na de Carolina é o 
da impossibilidade de se debruçar sobre o escrever, ou seja, sobre as 
limitações da narração frente a contextos externos e internos. Nos diários de 
Maura, esse tema aparece como uma possibilidade que a desespera, um 
medo de que a submissão ao tratamento psiquiátrico, ao processo de 
análise, se torne uma barreira para a sua escrita. A sua fala, apesar de 

4  
A experiência relacionada ao 
diagnóstico e tratamento 
psiquiátrico o qual passou 
Maura é retratada de forma 
mais detida no terceiro item 
deste capítulo, no qual os 
aspectos da loucura e da fome 
são abordados mais diretamente 
na sua relação com o sofrimento 
vivenciado por Carolina e Maura 
em suas vivências em torno da 
favela e do hospício. 
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remeter à questão do tratamento psiquiátrico, aborda a idealização de uma 
conquista amorosa como aspecto de normalidade em sua experiência social: 

Meus problemas são inúmeros, e um dos mais graves é este medo de 
me deixar analisar e não conseguir mais escrever. Tenho ouvido falar a esse 
respeito. Van Gogh, Gauguin, Rimbaud, Dostoievski e tantos outros não 
foram jamais analisados. Mas como seria feliz se me transformasse numa 
criatura normal e conseguisse um marido (CANÇADO, 2015, p. 106). 

Em Carolina, esta questão se associa diretamente à presença (ou à 
ausência) de um companheiro, um homem, em sua vida, considerando que, 
na concepção que apresenta de um casamento, a presença de um parceiro 
significaria um abandono de sua atividade literária pela submissão a esta 
relação e às atividades reprodutivas vinculadas. Em janeiro de 1961, ela diz: 
“Não casei por amor a literatura. Um homem não ia suportar a minha luta. 
Escrever dia e noite, aguardando uma oportunidade para editá-lo” (2021b, 
p. 96). Em fevereiro, traz o tema novamente, destacando a diferença entre 
um homem e os livros: 

 

Eu posso gostar muito de um homem, mas não ao ponto final, que é o 
casamento. Eu sei ganhar dinheiro para viver. Não preciso do homem 
dominando-me. Gosto de ler. O livro preenche o lugar destinado ao homem. 
Os livros não proíbe os meus caprichos (JESUS, 2021b, p. 147). 

 

Uma ambiguidade se apresenta na concepção do comportamento ideal 
da mulher na perspectiva narrada por Carolina: ao mesmo tempo que julga 
as mulheres que, casadas, não realizam bem o cuidado da casa ou não 
seguem os desejos dos maridos, como aparece em relatos variados do seu 
Quarto de despejo, Carolina justifica a sua recusa ao casamento justamente 
por não ter encontrado alguém que fosse culto o suficiente, em suas 
palavras, para poder respeitar a sua vontade, ou seja, para compreender sua 
prioridade em relação aos livros e à escrita: 

 

O Orlando veio cobrar a água — 25 cruzeiros. Ele disse-me que não admite 
atraso com ele. Dei o jantar aos filhos, eles foram deitar-se e eu fui escrever. 
Não podia escrever socegada com as cenas amorosas que se desenrolavam 
perto do meu barracão. Pensei que iam quebrar a parede! Fiquei 
horrorizada porque a mulher que estava com o Lalau é casada. Pensei: que 
mulher suja e ordinaria! Homem por homem, mil vezes o esposo. Creio que 
um homem só chega para uma mulher. Uma mulher que casou-se precisa 
ser normal. Esta história das mulheres trocar-se de homens como se 
estivesse trocando de roupa, é muito feio. Agora uma mulher livre que não 
tem compromissos pode imitar o baralho, passar de mão em mão (JESUS, 
2019, P. 126). 

 

Carolina também traz inúmeras outras leituras vinculadas à questão do 
gênero ao longo de seus diários. Estas interpretações se manifestam, 
principalmente, como julgamentos morais em torno de determinados 
comportamentos considerados como inadequados a partir de uma leitura de 
quais são os papeis sociais atribuídos a homens e mulheres, mas também 
surge reiteradamente como um desejo latente de ter nascido homem para se 
libertar das amarras das expectativas e limitações sociais vinculadas ao 
gênero feminino, como podemos ver em suas inquietações de infância 
trazidas em “Diário de Bitita”: 

 

No mato eu vi um homem cortar uma árvore. Fiquei com inveja e decidi ser 
homem para ter forças. Fui procurar a minha mãe e supliquei-lhe:  
- Mamãe, eu quero virar homem. Não gosto de ser mulher! Vamos mamãe! 
Faça eu virar homem!  
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Quando eu queria algo era capaz de chorar por horas e horas.  
- Vai deitar-se. Amanhã, quando despertar, você já virou homem.  
- Que bom! Que bom! - exclamei sorrindo.  
Quando eu virar homem vou comprar um machado para derrubar uma 
árvore. Sorrindo e transbordando de alegria, pensei que precisava comprar 
uma navalha para fazer a barba, uma correia para amarrar as calças. 
Comprar um cavalo, arreios, chapéu de abas largas e um chicote. Pretendia 
ser um homem correto. Não ia beber pinga. Não ia roubar porque não gosto 
de ladrão. Deitei e adormeci. Quando despertei, fui procurar a minha mãe e 
lamentei:  
- Eu não virei homem! A senhora me enganou.  
E ergui o vestido para ela ver. Seguia a minha mãe por todos os recantos, 
chorando e pedindo:  
- Eu quero virar homem! Eu quero virar homem (JESUS, 2014, p. 16). 

 

A explicação de seu desejo de tornar-se homem, dada ainda quando 
criança, aparece como uma associação à condição de força vinculada à uma 
visão estereotipada da masculinidade enquanto o lugar da virilidade, da 
liberdade, da coragem e, também, da possibilidade de ascensão financeira, 
como aparece na justificativa que Carolina oferece a sua mãe: 

 

- Por que você quer virar homem?  
- Quero ter a força que tem o homem. O homem pode cortar uma árvore 
com um machado. Quero ter a coragem que tem um homem. Ele anda nas 
matas e não tem medo de cobras. O homem que trabalha ganha mais 
dinheiro do que uma mulher e fica rico e pode comprar uma casa bonita 
para morar (JESUS, 2014, p. 17). 

 

Esse desejo reaparece em seu Quarto de despejo, em relato de 1958, 
quando rememora aspectos de sua infância, associando-os à condição de 
violência incorporada na realidade brasileira e à sua história restrita a 
nomes masculinos, sempre colocados enquanto heróis e defensores da 
pátria: 

 

... Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para defender o 
Brasil porque eu lia a Historia do Brasil e ficava sabendo que existia guerra. 
Só lia os nomes masculinos como defensor da patria. Então eu dizia para a 
minha mãe: —Porque a senhora não faz eu virar homem? (JESUS, 2019, p. 
54). 

 

O questionamento sobre o lugar decorrente das posições de gênero 
também reaparece em seu “Casa de Alvenaria: Osasco”, em relato de 
outubro de 1960, quando Carolina se vê novamente interpelada pelo 
questionamento da possibilidade de ser homem que surgiu em sua infância 
e pelas condições sociais da leitura social destinada à figura masculina, 
como a de provedor, que surge em sua interpretação: 

 

O Ronaldo disse-me que ele quer casar-se e está dessimpregado. Fiquei 
horrorisada! Como é que um homem pensa em casar-se, se está 
descolocado? Para mim o homem descolocado é aquele que escolhe o 
trabalho que quer exercer-se. Se eu fora homem... que homem eu queria 
ser! Eu queria ser homem para plantar lavouras. Quando eu era menina eu 
brigava com a minha mãe porque ela não fez eu nascer homem. Eu tinha 
inveja dos homens que cortava de machados. Nunca invejei os que residiam 
na cidade. Eu tinha loucura pela terra, que nos dava o que comer (JESUS, 
2021a, p. 71). 

 

A expressão do “lugar natural” destinado às mulheres na sociedade, ou 
seja, do papel social feminino como submisso e obediente, é também 
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expresso na fala das pessoas próximas de Carolina, assim como se apresenta 
o seu lugar de questionamento dessa condição e ratificação do desejo de 
tornar-se homem para superá-la:  

 

- Siá Maruca, por que é que a senhora não reage quando o vovô a 
repreende?  
- Não, minha filha! A mulher deve obedecer ao homem.  
Eu ficava furiosa. E chorava porque queria virar homem para as mulheres 
obedecerem-me (JESUS, 2014, p. 69). 

 

Refletindo sobre a condição da mulher negra na sociedade capitalista 
brasileira, Lélia González (2018b) aponta a escravidão no Brasil como 
marco histórico da exploração das mulheres e fundação dos 
relacionamentos interraciais baseados na violentação das mulheres negras, 
dando origem a miscigenação e ao mito da democracia racial. Também é 
nesta análise que a autora aponta que a produção e a reprodução social 
estão fundamentadas em uma divisão racial e sexual do trabalho, no qual à 
mulher negra cabe o lugar da tripla exploração (de classe, gênero e raça), 
sendo historicamente qualificada profissionalmente em torno das figuras da 
doméstica e da mulata. No centro da análise do desigual e dependente 
capitalismo brasileiro estão as relações de gênero e de raça, a partir, 
principalmente, da condição da mulher negra: 

 

A mulher negra desempenha um papel altamente negativo na sociedade 
brasileira dos dias de hoje, dado o tipo de imagem que lhe é atribuído ou 
das formas de superexploração e alienação a que está submetida, mas há 
que se colocar, dialeticamente, as estratégias de que se utiliza para 
sobreviver e resistir numa formação social capitalista e racista como a 
nossa (GONZALEZ, 2018a, p. 49). 

 

Na fundação do capitalismo brasileiro encontra-se o estupro colonial da 
mulher negra, escravizada, fundando a condição de mestiçagem da região e, 
também, abrindo as portas de uma condição de subalternidade que não se 
rompeu com o fim da escravidão formal, demonstrando seu legado 
particularmente violento com esta parcela da população. Isso porque, como 
explica Hartman (2022, p. 71-72): 

 

O que “mulher” designa no contexto do cativeiro não deve ser explicado em 
termos de domesticidade ou proteção, mas em termos da violência negada 
do direito escravista, do caráter sagrado da propriedade e da necessidade 
de submissão absoluta, da alienabilidade da capacidade intima, da venda de 
descendentes, da patologização do corpo, da restrição da senciência, do uso 
multifacetado da propriedade e do status precário da escrava dentro da 
esfera pública e da casa-grande da plantation. O dispositivo instrumental 
da sexualidade operava desconsiderando normas regulatórias brancas, 
como castidade e casamento. As características constitutivas da escravidão 
como um modo de acumulação e produção — a extrema violência, a posse 
da vida e da capacidade, a reprodução forçada, a destituição do parentesco, 
a fungibilidade e o valor do escravo como um produtor direto e uma 
mercadoria — marcavam e determinavam o caráter da sexualidade e do 
gênero. Nessa economia, relações legítimas e adequadas estavam 
impedidas previamente. O investimento particular no — e a exploração do 
— corpo cativo dissolvia todas as redes de aliança e filiação que não se 
definiam por posse de propriedade. Isso es evidenciava pelas descrições 
dos tribunais a respeito de crianças escravas nem como ilegítimas, nem 
como bastardas, mas simplesmente como “não legítimas”. 
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De tal forma que podemos supor que o reiterado desejo de Carolina em 
tornar-se homem, manifestado em etapas diversas de sua vida, não se 
encontra desvinculado do lugar social ocupado pela mulher negra na 
sociedade brasileira, aspecto que destaca a inseparabilidade dos diversos 
sistemas de opressão no interior do capitalismo: 

Postular que as configurações contemporâneas de capital global que 
alimentam e sustentam as crescentes desigualdades sociais se referem à 
exploração de classes, ao racismo, ao sexismo e a outros sistemas de poder 
promove um repensar nas categorias usadas para entender a desigualdade 
econômica. Estruturas interseccionais que vão além da categoria de classe 
revelam como raça, gênero, sexualidade, idade, capacidade, cidadania etc., 
se relacionam de maneiras complexas e emaranhadas para produzir a 
desigualdade econômica (COLLINS; BILGE, 2021, p. 35). 

O mito da fragilidade das mulheres, que era um dos motivos que 
fundamentava o anseio de Carolina de tornar-se homem, não alcançava as 
mulheres negras, que se dividiam entre as figuras da empregada doméstica 
ou da mulata, compondo um contingente de mulheres que não são 
consideradas como subproduto do homem, mas preteridas pelos diversos 
âmbitos do sistema social e, ainda assim, afetadas por esse ideal. Mesmo a 
questão da reprodução se apresenta de forma distinta para mulheres 
brancas e negras, denotando uma hierarquia de gênero que é sustentada na 
concepção colonial da raça, já que as mulheres negras compõem “um 
contingente de mulheres que trabalharam durante séculos como escravas 
nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas... 
mulheres que não entenderam nada quando as feministas disseram que as 
mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar” (CARNEIRO, 2003, p. 49).  

A percepção dessa situação fica evidente para Carolina quando ela 
relata a impossibilidade das mulheres pobres, em sua maioria negras, de 
cuidarem de seus filhos e seus lares, já que sua atividade estava destinada 
ao cuidado de terceiros, questão que aparece em seu “Diário de Bitita” em 
uma leitura acurada sobre a realidade da reprodução social para as 
mulheres pobres: 

 

As mulheres pobres não tinham tempo disponível para cuidar dos seus 
lares. Às seis da manhã, elas deviam estar nas casas das patroas para 
acender o fogo e preparar a refeição matinal. Que coisa horrível. As que 
tinham mães deixavam com elas seus filhos e seus lares (2014, p. 36). 

 

Como nos lembra Lélia Gonzalez (2018b, p. 310), “falar da opressão da 
mulher latino-americana é falar de uma generalidade que oculta, enfatiza, 
que tira de cena a dura realidade vivida por milhões de mulheres que pagam 
um preço muito caro pelo fato de não serem brancas”. A estruturalidade do 
racismo na condição de vida da mulher negra também se apresenta como 
uma situação vivenciada por Carolina em sua infância, quando ela relata o 
diálogo de alguns trabalhadores homens acerca de sua relação com as 
mulheres e, consequentemente, dos padrões de valorização destinados a 
elas – padrões estes evidentemente demarcados por uma percepção de raça, 
denotando também as nuanças de relações afetivo-sexuais interraciais, o 
que denota como aspectos diversos dos vínculos entre gênero, raça e classe 
atravessaram sua construção intersubjetiva: 

Na segunda-feira, eles deixariam a cidade de madrugada para chegar na 
roça às seis da manhã. Os homens deveriam levantar-se antes do sol 
aparecer no espaço. Se levantassem depois, eram criticados pelos amigos:  

  

- Ele é almofadinha, não gosta de levantar cedo. Cada um pegava sua 
enxada. Trabalhavam comentando:  
- Eu dormi com uma mulher branca.  
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O outro dizia:  
- Eu dormi com uma pretinha, e dei cinco mil-réis para ela.  
- Eu dei dez para a branca.  
- Que tal é a mulher branca?  
- Que tal é a mulher negra?  
E cada um dava sua opinião.  
- Eu sempre falei que não haveria de morrer sem conhecer uma mulher 
branca.  
- Você vê como é que o mundo já está melhorando, nós os negros já 
podemos dormir com as mulheres brancas. É a igualdade que já está 
chegando (JESUS, 2014, p. 49). 

 

Uma leitura interseccional das experiências de Carolina 
e Maura 

Os diversos marcadores identitárias se intercruzam, não somente na 
experiência de Carolina, mas nas relações sociais como um todo, uma 
compreensão da interseccionalidade é necessária. Tomando a história do 

escravismo como ponto de partida para compreensão de uma 
descolonização das perspectivas hegemônicas de construção do 
conhecimento, uma perspectiva interseccional concebe a inseparabilidade 
entre o racismo, o capitalismo e o cisheteropatriarcado. Assim, como uma 
concepção de sistemas de opressão interligados, a interseccionalidade se 
coloca como um horizonte de análise das condições estruturais que 
atravessam os corpos e experiências dos sujeitos, rompendo com uma ideia 
de “soma de identidades”, evitando a produção de novos essencialismos e 
articulando as clivagens identitárias: “a interseccionalidade se refere ao que 
faremos politicamente com a matriz de opressão responsável por produzir 
diferenças, depois de enxergá-las como identidades” (AKOTIRENE, 2018, p. 
41). 

Originada no movimento do feminismo negro, contraposto ao 
feminismo hegemônico e pretensamente universal, a interseccionalidade 
nos permite uma leitura crítica da realidade, por meio da compreensão 
sobre as múltiplas formas de opressão e de sua atenção voltada para a 
justiça social. Embora o termo só tenha sido sistematizado teórica e 
academicamente entre as décadas de 1980 e 1990, há uma importância das 
décadas de 1960 e 70 para as ideias da interseccionalidade, com 
organizações políticas próprias de mulheres negras (e de outras 
dissidências, como o feminismo chicano) que não estavam vinculadas ao 
feminismo de segunda onda, assim como lutas que acontecem em décadas 
ou até mesmo no século anterior podem ser consideradas como 
perspectivas interseccionais5  (COLLINS, 2022). É destacável, por exemplo, a 
compreensão do capitalismo no Brasil com um recorte de raça e gênero 
proposta por Lelia González na década de 1970, antes mesmo das 
proposições oficiais da ideia de interseccionalidade e as movimentações do 
Coletivo Combahee River6 nas reflexões acerca do intercruzamento das 
experiências de gênero, raça e classe nos Estados Unidos, no mesmo 
período. 

Há uma ampla aceitação de um conceito genérico de 
interseccionalidade, que a define como investigação sobre a forma como as 
relações interseccionais de poder influenciam as relações sociais nas 
sociedades com diversidade, apontando para uma imensa heterogeneidade 
em seu entendimento e na sua utilização, considerando que pode servir 
tanto como ferramenta analítica quanto como heurística7 (COLLINS; BILGE, 
2021). De modo geral, podemos considerar a interseccionalidade como uma 
teoria social crítica em construção, cujo caráter de imbricação entre a 
investigação teórica e a práxis crítica é proeminente8 (COLLINS, 2022). Um 
aspecto importante da posição fundacional das ideias interseccionais, como 
as defendidas pelo Coletivo Combahee River é a da politização de uma 

5 
Realizando uma leitura baseada 
em “ondas” da história do 
feminismo, podemos inserir o 
surgimento dos feminismos 
interseccional, chicano, 
decolonial, entre outros, na 
terceira onda do feminismo, na 
qual as demandas de revisão das 
distinções intragênero são 
colocadas para a estruturação 
de um feminismo diversificado e 
polifônico, com foco na 
diferença, a partir da década de 
1980. Anteriormente, de forma 
resumida, podemos vincular o 
feminismo de primeira onda às 
demandas sufragistas que 
ocorreram entre 1850 e 1960 e 
o feminismo de segunda onda às 
lutas por direitos civis e 
inserção feminina no mercado 
de trabalho, movimento 
ocorrido entre as décadas de 
1960 e 1980 (Nogueira, 2017). 

 

 

 

 

 

6 
O O Combahee River foi um 
coletivo de feministas negras 
reunidas entre os anos de 1974 
e 1980 nos Estados Unidos a 
partir de um comprometimento 
com a luta contra a opressão 
racial, sexual, heterossexual e de 
classe, concebendo-os como 
sistemas de opressão 
interligados (Combahee River; 
Pereira; Gomes, 2019). Por meio 
de um foco na política 
identitária, concebida como uma 
política mais profunda que parte 
da identidade dos sujeitos, as 
representantes desse 
movimento defendem a 
destruição dos sistemas 
políticos capitalistas e 
imperialistas a partir da atuação 
em frentes políticas diversas. O 
trabalho do Combahee River é 
destacado como a primeira 
expressão da política identitária 
na interseccionalidade, partindo 
de uma ideia de conscientização, 
por Patricia Hill Collins e Sirma 
Bilge (2021). “O CRC [Combahee 
River Coletive] era diferente – 
não apenas era um coletivo de 
Feministas negras, mas também 
desenvolvia uma análise 
interseccional no contexto dos 
movimentos sociais de 
descolonização, dessegregação e 
feminismo. Um pequeno grupo 
de feministas socialistas lésbicas 
negras, que contava com 
Barbara Smith, Demita Frazier, 
Beverly Smith e Margo 
Okazawa-Rey, criou o coletivo 
em 1974, em Boston, como filial 
da Organização Nacional 
Feminista Negra (NBFO, em 
inglês). 
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posição estrutural das opressões capitalistas a partir da política identitária 
desenvolvida no interior do feminismo negro (COMBAHEE RIVER; PEREIRA; 
GOMES, 2019; COLLINS; BILGE, 2021). A questão da identidade, inclusive, é 
extremamente importante na compreensão da interseccionalidade, 
considerando-a como promotora de entendimento mais amplo das 
identidades coletivas e ação política, transformando a ideia de identidade de 
algo que se tem, uma essência fixa, para algo mutável, que se constrói na 
relação com os demais sujeitos e as estruturas sociais.  

Considerando que as demandas de gênero não compõem uma questão 
“somente” identitária, ou “meramente cultural”9, mas se coloca como uma 
tarefa democrática para a concretização de um Estado igualitário, é 
imprescindível considerar as questões das diferenças entre os grupos para a 
construção de referenciais de justiça social. Como destaca Crenshaw (2017), 
a ignorância das diferenças entre os grupos sociais promove um aumento da 
tensão entre eles. Assim, é necessária a inclusão de uma política de 
identidade como fonte de empoderamento social e reconstrução, 
reconhecendo que há um entrecruzamento das identidades na prática da 
violência, mas que, frequentemente, é ignorada pelos movimentos sociais e 
pelas políticas públicas. Por isso, a utilidade da interseccionalidade é 
compreendida como ampla na medida em que ela pode realizar uma 
mediação entre as “asserções da identidade múltipla e a necessidade de 
política grupal”, concebendo a identidade como um local de resistência: 

 

Reconhecer que as políticas de identidade ocorrem no local onde as 
categorias se cruzam, parece mais frutífero do que desafiar a possibilidade 
de falar sobre categorias. Através de uma consciência de 
interseccionalidade, podemos reconhecer e fundamentar as diferenças 
entre nós e negociar os meios pelos quais essas diferenças se expressarão 
na construção de políticas grupais (CRENSHAW, 2017, n.p.). 

 

Esse cenário, entretanto, apresenta os riscos de uma inclusão que seja 
tokenistica, ou seja, que inclua os sujeitos apenas de forma conveniente, sem 
promover uma diversidade consistente, ou que coloque os sujeitos incluídos 
em uma posição de exotização alimentada por uma visão objetivadora e 
voyeurística nesse processo. Essa leitura reiteradamente ocorreu na forma 
como foi concebida a escrita de Carolina Maria de Jesus na gênese de sua 
carreira, cujos contornos denota a presença do entrecruzamento entre 
questões de raça e gênero, mas também ilustram o hiato numa leitura das 
demandas sociais da mulher negra.  

No hiato o entre a luta feminista focada na mulher branca e na luta 
antirracista focada no homem negro, encontra-se a mulher negra, sem 
amparo das lentes que concebem as questões de gênero e raça de forma 
dissociada. Frente a esse cenário, Sueli Carneiro (2020a) aponta para a 
necessidade de enegrecer o feminismo, ou seja, de designar a trajetória de 
mulheres negras no movimento feminista brasileiro, já que a presença de 
uma visão eurocêntrica e universalizante das mulheres pelo feminismo 
levou à necessidade de reelaboração dos discursos e práticas políticas. 
Dadas estas condições, é necessário um combate simultâneo das 
desigualdades de gênero e intragênero. 

 

O que poderia ser considerado como história ou reminiscências do período 
colonial permanece, entretanto, vivo no imaginário social e adquire novos 
contornos e funções em uma ordem social supostamente democrática, que 
mantém intactas as relações de gênero segundo a cor ou a raça instituídas 
no período da escravidão. As mulheres negras tiveram uma experiência 
histórica diferenciada que o discurso clássico sobre a opressão da mulher 
não tem reconhecido, assim como não tem dado conta da diferença 

6 
Vendo como a homofobia dentro 
da NBFO limitava a organização, 
o grupo reconheceu o fosso 
entre sua visão política radical 
de mudança social e a da NBFO. 
Elas se separaram da matriz e se 
organizaram politicamente 
como lésbicas negras socialistas 
radicais” (Collins; Bilge, 2021, p. 
95). 

8 
 É importante destacar que 
Patricia Hill Collins (2022) 
apresenta o projeto de teoria 
crítica da Escola de Frankfurt 
como um dos constructos que 
implicaram na constituição da 
interseccionalidade como teoria 
social crítica, juntamente com os 
estudos culturais britânicos e a 
teoria social francófona. Nesse 
sentido, é considerável a 
semelhança de horizontes que 
se colocam tanto para a teoria 
crítica da Escola de Frankfurt 
quanto para a 
interseccionalidade, como, por 
exemplo, a assunção de um 
posicionamento histórico e 
político, o caráter provisório das 
posições apresentadas e a 
autorreflexão constante sobre 
essas posições. 

 

 

 

7 
Colocado não apenas como um 
constructo teórico, um conceito, 
a interseccionalidade se coloca 
como ferramenta de resolução 
de questões na realidade bem 
como de proposição de políticas 
públicas voltadas para a justiça 
social a partir de uma tensão 
criativa entre a investigação e a 
práxis social. Assim, ideias que 
antes eram difusas se 
encontram com centralidade na 
interseccionalidade, já que 
novas perspectivas de mudança 
social surgem ao enxergar a 
conexão entre os problemas 
causados pelo colonialismo, 
racismo, sexismo e nacionalismo 
(Collins; Bilge, 2021; Collins, 
2022).   
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qualitativa que o efeito da opressão sofrida teve e ainda tem na identidade 
feminina das mulheres negras (CARNEIRO, 2003, p. 49). 

 

Nesse sentido, é possível postular a mudança das políticas identitárias 
por meio de estratégias de politização que intensifiquem a 
intersubjetividade e a relação dos sujeitos com uma realidade coletiva mais 
ampla, o que pode ocorrer por meio da expressão estética e de 
manifestações artísticas que denotem os sentimentos de injustiça que se 
alimentam da experiência cotidiana. Confissão e memórias colocadas como 
atividades de conscientização social, desde que não sejam voltadas apenas 
para dentro, desde que sejam usadas como recursos documentais sobre as 
mais diversas formas de experiência, se colocam, nesse caso, como meios 
possíveis para a reestruturação identitária dos sujeitos (HOOKS10, 2019a). 
Esse movimento, então, nos permite pensar sobre a escrita de Carolina e 
Maura como exercício também de politização: 

 

Repensar maneiras de utilizar a confissão e a memória construtivamente 
leva o foco para longe da mera nomeação da experiência de alguém. 
Permite que pensadoras feministas falem sobre identidade em relação à 
cultura, à história, à política e ao que mais desafiar a noção de identidade 
como algo estático e imutável. Para explorar identidade em relação a 
estratégias de politização, pensadoras feministas devem estar dispostas a 
enxergar o eu feminino novamente, analisar como podemos ser crítica e 
analiticamente engendradas a partir de vários pontos de vista (HOOKS, 
2019a, p. 228). 

 

As concepções de Carolina e Maura sobre ser mulher, entretanto, não 
podem ser generalizadas ou tomadas como equivalentes somente por terem 
o gênero em comum, não partimos do pressuposto de uma concepção una 
de mulher (DALCASTAGNE, 2019). Nesse sentido, é fundamental considerar 
a forma como outros marcadores sociais, como raça e classe, se intercruzam 
na experiência destas mulheres, e trazem distinções em suas percepções e 
possibilitam a reescrita de uma história a partir das palavras que advém das 
vozes esquecidas. 

É obvio que a mulher burguesa que sofre psicologicamente tem mais 
chances de encontrar ajuda do que a mulher que passa tanto por privação 
material quanto por sofrimento emocional. Uma das diferenças básicas de 
perspectiva entre a mulher burguesa e a pobre da classe trabalhadora é que 
esta sabe que ser discriminada ou explorada por sua condição de mulher é 
doloroso e desumano, mas não costuma ser tão doloroso, desumano e 
ameaçador quanto não ter comida ou abrigo, quanto a fome crônica, quanto 
a adoecer e não ter acesso a cuidados médicos. Se as mulheres pobres 
tivessem sido responsáveis pela agenda do movimento feminista, elas 
poderiam ter decidido que a luta de classes seria um tema central do 
feminismo, que mulheres pobres e privilegiadas iriam trabalhar para 
entender a estrutura de classe da sociedade e o modo como essa estrutura 
lança as mulheres umas contra as outras (HOOKS, 2019b, p. 103). 

Essa distinção aparece de forma mais evidente quando observamos o 
dilema entre raça e classe nas experiências vividas por Carolina e Maura, 
que atentam nosso olhar para como o racismo e a branquitude também 
estruturam de maneira distinta a história de vida de cada uma, a despeito de 
ambas serem mulheres.  

 

 

 

9 
O termo “meramente cultural” 
se refere a um debate tecido 
entre Judith Butler e Nancy 
Fraser acerca do caráter das 
demandas de reconhecimento (e 
do falso reconhecimento) 
trazidas por grupos identitários, 
as quais, segundo uma leitura de 
Butler (2016) da concepção de 
Fraser seriam “meramente 
culturais”. Para Butler, tal 
denominação surgiria de forma 
pejorativa na reflexão sobre o 
caráter de movimentos 
chamados identitários. Este 
debate se insere no contexto 
mais amplo de discussão sobre a 
contraposição de demandas de 
redistribuição e reconhecimento 
no interior da teoria crítica da 
sociedade. 

 

 

 

 

10 
A intelectual estadunidense bell 
hooks, pseudônimo de Gloria 
Jean Watkins em homenagem a 
sua avó, tem seu nome grafado 
em letras minúsculas por 
considerar que o mais 
importante em sua produção 
escrita é a substância daquilo, 
não quem ela é, num 
deslocamento da figura autoral 
para as suas ideias. 
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Imagem 3. Imagem de Maura e Carolina, produzida por Aluísio Lima, a partir de fotografias das 
autoras presentes em sites e capas de seus livros “Hospício é Deus: diário I” e “Quarto de 
Despejo: diário de uma favelada”. 

 

 

 

Se temos a intenção de fazer mais do que simplesmente ler suas 
narrações como confissões ou relatos sem destinatários, ou ainda 
simplesmente transformá-las em figuras de nossos desejos e fantasias 
revolucionárias, impondo ainda mais um fardo sobre a carne de mulheres, 
sobretudo, mulheres negras, tornando-as “modelos de liberdade”, então 
devemos tomar suas narrativas como materiais da existência que fornecem 
pistas de como podemos traçar planos de subversão para além de nossa 
sobrevivência. 

 

Considerações finais  
É considerando, então, nesse cenário, que nos encontramos com 

Carolina e Maura, duas mulheres de origem social, de classe e de raça 
bastante distintas, experimentando de forma muito díspar o que então é ser 
mulher no Brasil, mas partilhando, por esse signo do feminino 
supostamente em comum, a necessidade de enfrentar o silenciamento e a 
opressão decorrentes da condição de gênero por meio de narrações que nos 
apresentam muito mais do que a existência destas duas mulheres. Por meio 
dos relatos sobre seu cotidiano, sobre suas experiências, suas percepções de 
realidade, Carolina e Maura nos desvelam retratos do Brasil, quem sabe até 
mais fiéis do que é, até então, concebido sociologicamente sob esta insígnia, 
considerando que a história brasileira (e, por conseguinte, a literatura 
nacional) é herdeira de um projeto de nação, construído a partir do 
apagamento sistemático de diferenças, principalmente de mulheres, negros 
e indígenas (DALCASTAGNE, 2019, p. 151). 

A partir desse olhar encontramos o reconhecimento da humanidade 
nas contradições que são apresentadas nas falas das suas autoras, fugindo 
de uma visão mítica que ignora a complexidade da realidade em suas 
dicotomias e concebe uma percepção dos sujeitos que é reducionista, 
enraizada em uma leitura social que dicotomiza vítimas e algozes e diverge 
fundamentalmente de uma concepção interseccional, na qual a 
relacionalidade e a complexidade das expressões de poder aparecem como 
aparato primordial para a crítica. 

Quando nos deparamos com suas narrativas, encontramos uma 
possibilidade de leitura da literatura a partir do olhar de uma crítica à 
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questão de gênero como constitutiva da formação do sistema capitalista, em 
suas contradições e especificidades, na medida em que este se sustenta na 
diferenciação de gênero para se reproduzir enquanto uma forma de vida 
intrinsecamente desigual. De mãos dadas com Carolina e Maura, nos 
confrontamos com a forma como esta desigualdade se alastra na 
manifestação das diversas injustiças e das experiências de humilhação que 
compõem os seus cotidianos, seja na favela, no hospício ou até mesmo na 
casa de alvenaria, em um processo constante de luta por reconhecimento 
social.   
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ESPINOSA MIÑOSO, Yuderkis. Escritos de una lesbiana oscura: reflexiones 
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