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Introduccion: premisas importantes

Para entender de qué vamos a tratar en este ensayo creo que es
indispensable definir, en primer lugar, qué entendemos por intensidad
narrativa y como es que se presenta en la novela, en términos generales.
Empecemos por lo elemental: la novela es una recreacion ficcional que
mantiene vinculos con ese referente que conocemos como realidad. La obra
desarrolla una historia, organiza su trama narrativa, y en su planteamiento
argumental encontraremos muchos acontecimientos o personajes que
parecen sacados de la realidad. Pero la novela no es una crénica de la
realidad, la novela es una construcciéon que proviene del imaginario del
escritor. La particularidad de ese relato es que esta escrito de tal manera
que parece verdadero, es decir, que es verosimil.

Lo que espera el lector es que, la obra propuesta, le trasmita una
historia coherente, que el acontecimiento, aunque no haya sucedido,
parezca que pudo haber sucedido. La obra le hace vivir al lector la “posible
veracidad” de lo acontecido. Lo atrapa, lo emociona, le hace vivir
intensamente en ese “mundo” inventado. Y todo ello ha sido posible con los
elementos que integran y organizan el relato: es decir, con la palabra. Ese
relato, esa historia que nos atrapa depende de como esta contada la historia.
Todo lo que tenemos es ese episodio anecddtico y el como - el autor - ha
organizado la secuencia de hechos.

Pero ;cuando es que una novela es efectiva y alcanza su propdsito? En
realidad, depende de una serie de factores. Uno de esos elementos
indispensables para que la obra capture el interés del lector y se vea ante
una historia alegérica de la que se derivan diversas significaciones, es la
organizacion interna de la trama. Es decir, ese como se cuenta la historia de
alguna manera define el destino de la obra. Si la obra esta bien contada, sera
eficaz y merecerd la preferencia y reconocimiento de los lectores. Y cuando
hablamos de organizacidn interna nos referimos a las decisiones del escritor
para saber cémo empieza su novela, qué acontecimientos o hechos
anecdoticos le suceden, en qué momento se llega al conflicto primordial. Y,
por ultimo, cémo se resuelve el conflicto, ;estamos ante un desenlace
inesperado que de pronto nos parece tan significativo e ingenioso que nos
obliga a volver la mirada sobre todo lo anterior?

De hecho, la obra es la articulacién de una serie de incidentes y segin
se desenvuelve el relato, hay puntos de intensidad narrativa. Es decir, el
ritmo de un relato no es el mismo. Junto a los puntos de mayor intensidad
encontramos hechos aparentemente no tan significativos, pero que son el
puente que sirve para ligar un foco de intensidad narrativa con otro. Sobre
esto, Vargas Llosa utiliza dos términos: crateres y tiempos muertos. Dice:

En todas las ficciones podemos identificar momentos en que el tiempo
parece condensarse, manifestarse al lector de una manera tremendamente
vivida, acaparando enteramente su atencién, y periodos en que, por el
contrario, la intensidad decae y amengua la vitalidad de los episodios; [...]
Podemos llamar crateres (tiempos vivos de maxima concentraciéon de
vivencias) a aquellos episodios y tiempos muertos o transitorios a los otros
(VARGAS LLOSA, 1997, p. 53).

En este articulo nuestro interés se centra en la manera cémo se
muestra la intensidad narrativa (los crateres, segin Vargas Llosa) en la
trama narrativa en un grupo de novelas. Con ese fin, hemos escogido las
siguientes novelas: La ciudad y los perros (2012), Travesuras de la nifia mala
(2009) y La fiesta del chivo (2005). Pudieron ser otras mas, pero un articulo
tiene ciertos limites que nos obligan a elegir.
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1. “Laciudad y los perros”:
el eje de la trasgresion, delacion y sancion

En esta novela, el eje fundamental, el acontecimiento primordial
alrededor del cual se articula la novela es el robo de la prueba del curso de
Quimica. Se inicia precisamente cuando un golpe de dados debe elegir al que
roba la prueba. Los dados (;el destino?) decide que sea Cava el que robe la
prueba. Muy obediente con el grupo que lidera el Jaguar, Cava cumple con
robar la prueba de Quimica. No obstante, un detalle ingenuo pone en
evidencia la falta cometida:

[...] la bolita de papel cae sobre el tablero de la carpeta, rueda unos
centimetros bajo sus ojos y se detiene contra su brazo. Antes de cogerla,
echa una mirada circular. Luego alza la vista: el teniente Gamboa le sonrie.
“;Se habra dado cuenta?”, piensa Alberto, bajando los ojos en el momento
en que el teniente le dice:

- Cadete, ;quiere pasarme eso que acaba de aterrizar en su carpeta?
iSilencio los demas! [...]

- ¢Sabe lo que hay aqui, cadete? - pregunta Gamboa.

- No, mi teniente.

- Su angel de la guarda - dice Gamboa -. ;Sabe quién es?
- No, mi teniente.

- Vaya a sentarse y entrégueme el examen - Gamboa hace trizas la hoja y
pone los pedazos blancos en un pupitre (VARGAS LLOSA, 2012, p. 70).

Ante la transgresion descubierta se aplicara una sancidn. Se suspende
la salida de los sabados. Notese que los cadetes, aunque saben quién
cometid la infraccién, no se atreven a delatar al que robé la prueba. Pero no
todos resisten en encierro. Uno de los que estd mas angustiado es el Esclavo.
La novela mantiene la expectativa porque no se sabe quién serad el que
termine confesando lo que muchos saben. Hasta que uno de ellos, Ricardo
Arana, el Esclavo, termina confesando. El teniente Huarina le pide que haga
su declaratoria por escrito. Lo tiene que hacer segun el formato que ellos
utilizan. Incluso, Huarina se va a aprovechar para hacer que declare lo
siguiente: “Hago esta declaracién a pedido del teniente Remigio Huarina,
que descubrié al autor del robo y también mi participacion...” (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 158).

La institucion castiga al Cava o Serrano, con la expulsion del colegio. Es
un acto oficial en el que le arrancan la insignia y el uniforme queda roto y
lamentable. Cava soporta la sancién sin hablar. No delata a sus complices,
pero ellos vengaran al delator.

La oportunidad llega en una practica de tiro que organizan los
profesores. Se habia previsto todos los detalles. El objetivo era familiarizar a
los cadetes con el uso de las armas. De pronto, lo inesperado:

En ese momento vio la silueta verde que hubiera podido pisar si no la
divisaba a tiempo, y ese fusil con el cafién monstruosamente hundido en la
tierra, en contra de todas las instrucciones sobre el cuidado del arma. No
atinaba a comprender qué podian significar ese cuerpo y ese fusil
derribados. Se incliné. El muchacho tenia la cara contraida por el dolor y
los ojos y la boca muy abiertos. La bala le habia caido en la cabeza: un hilo
de sangre corria por el cuello (VARGAS LLOSA, 2012, p. 222).

La herida era grave. Pese al esfuerzo de los médicos, fallece dos dias
después. Al padre de Ricardo le dan la informacién de que el accidente se
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produjo por una impericia del cadete. El acepta que asi se produjo. Quien no
lo acepta es Alberto, el mejor amigo de Ricardo. Tiene la certeza de que no
fue un accidente, que le dispararon, que fue un acto de venganza. Fue a
buscar a Gamboa para decirle que un cadete dispar6 contra Arana. hacer su
acusacion:

El problema es que, lo dicho por Alberto, es el resultado de su
conjetura, de indicios anteriores al incidente. No tiene pruebas. El teniente
Gamboa somete a interrogatorio al Jaguar, pero él niega la acusacién. No
obstante, cuando se entera que Gamboa ha sido sancionado mediante la
reasignacién a Juliaca, una zona alto-andina, decide dar su testimonio:

Yo habia pensado pegarle, darle un susto. Pero esa mafiana lo vi, ahf al
frente, con la cabeza levantada y le apunté. Yo queria vengar a la seccidn,
;cémo podia saber que los otros eran peores que él, mi teniente? Creo que
lo mejor es que me metan a la carcel. Todos decian que iba a terminar asi,
mi madre, usted también. Ya puede darse gusto, mi teniente (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 445).

Lo que afirmamos es que el robo de la prueba de quimica es el nicleo
fundamental del relato, todo lo demds - caracterizacién de personajes,
hechos anecdoéticos - gira alrededor del hecho primordial. Lo que atrae la
atencion de los lectores, lo que crea el enigma, lo que guia los crateres tiene
que ver con ese incidente. Casi como siguiendo el esquema de acciéon que
sefal6 Vladimir Propp en su “Morfologia del cuento”: prohibicidn,
transgresion 'y sancion. Los cadetes tenian prohibido conocer
anticipadamente la prueba de quimica; los estudiantes encargan a Cava que
se encargue de robar la prueba (transgresién); y, finalmente, recibe una
sancion que queda en la incertidumbre porque, aunque el Jaguar reconoce
que disparé contra el Esclavo, la institucion ya habia dado el caso por
terminado: “El caso Arana estd liquidado - dijo Gamboa -. El Ejército no
quiere saber una palabra mas del asunto. Nada puede hacerlo cambiar de
opinion” (VARGAS LLOSA, 2012, p. 445).

La caracterizacion de los personajes sirve para formarnos una idea de
los personajes protagoénicos, pero aquello no es el principal motivo que
mantiene el suspenso. Que nos digan que El Jaguar es prepotente y que
imponia su caracter a algunos “perros” como el Esclavo al punto que éste
acepta reemplazarlo en el servicio de retén o vigilancia, solo nos sirve para
confirmar su liderazgo en el grupo.

Si tomamos el dia de la practica de tiro como el hecho central, como el
momento en el que se produce el disparo fatal que advierte como se
consuma la sancién contra el delator, entonces deberiamos convenir en que,
precisamente, en ese instante, surge un dilema: quién es el que hizo el
disparo a Ricardo Arana. Y aunque todos los indicadores puedan sindicar a
el Jaguar, no hay pruebas para acusarlo. Ademas, sometido a interrogatorio
por Gamboa, lo niega todo.

Los profesores (oficiales y subalternos) tienen un rango militar.
Algunos son civiles. Pero todos representan una institucion militarizada que
vera en entredicho su prestigio debido al incidente en el que muere Ricardo
Arana. En defensa de la imagen de la institucidn, la autoridad elabora una
explicacién que debe resultar coherente, o que no debe despertar ninguna
sospecha de irregularidades en el colegio. Diran, incluso, que, debido a la
impericia de los cadetes, Arana se dispar6 a si mismo y que lamentan lo
ocurrido. Decir lo contrario seria traerse abajo el prestigio del colegio: “El
arquetipo basado en los ideales de honor y eficiencia choca con un ambiente
brutal en el que los cadetes, los “perros” a los que alude el titulo, mas que
formarse se deforman, porque la tan celebrada disciplina es solo un mito”
(MARTINEZ-HOYOS, 2015, p. 23).
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Casi al final de la novela, cuando se enteran de que Gamboa ha sido
reasignado a una provincia lejana de Lima, Jaguar se siente culpable. Es una
sancion injusta. Entonces decide que es el momento de decir la verdad. Pero
su declaracién ya no sirve de mucho porque la institucién ya hizo su
investigacion y dictaminé. Es mads, el mismo padre de Ricardo Arana,
reconoci6 que el arma se dispar6 por una impericia de su hijo.

Existe una dualidad implicita entre quienes representan la
institucionalidad (las autoridades y profesores de la institucion) y los que se
sienten distantes de la institucionalidad. Los primeros creen que un examen
debe evaluar la competencia de un alumno y la prueba no debe ser conocida
por los estudiantes; y los estudiantes que no quieren someterse a las
evaluaciones y optan por el robo de la prueba. Consumado el robo de la
prueba, en apariencia, esperan tener un resultado favorable acerca de la
competencia exigida. Cuando se descubre el robo, se ven en dificultades.

Los hechos revelaran que, dentro de la dualidad, los representantes de
la institucionalidad son los que tienen el control del poder y sancionan a los
transgresores. La tension se mantiene hasta que, finalmente, Ricardo Arana
delata al Cava como el autor del robo de la prueba. Este cadete es expulsado
del colegio, pero a la vez surge la otra dualidad, es decir, el enfrentamiento
entre el delator (Ricardo Arana) y el grupo liderado por Jaguar. Esto
mantiene la expectativa porque no sabemos cémo aplicardn la sancién
contra Ricardo Arana.

La novela recurre a saltos y elipsis que no dejan deducir facilmente
cémo y de qué manera se estd tramando la venganza contra el Esclavo. Ese
misterio se mantiene atin después que se ha consumado el atentado. De esa
manera que, en otra dicotomia que enfrenta a Gamboa (representante de la
institucion) con el Jaguar, no se llega a nada concreto porque el Ejército ya
habia cerrado el caso.

La otra dualidad esta representada por un oficial que quiere la verdad y
es muy honesto ante los demads; y de otro, las autoridades (como el director)
que no se preocupan ni les interesa la verdad sino el mundo de las
apariencias. Lo que quieren es salvar el prestigio de la institucion. No
quieren reconocer que los estudiantes fuman en los bafios, que algunos se
escapan del internado, que circulan novelitas pornograficas, etc. En ese
contexto, la autenticidad no sirve. Lo que se impone es la apariencia. La
sociedad, en su conjunto, pervive por ese mundo de apariencias. De esa
manera, se prefiere salvaguardar la imagen de un colegio ejemplar y
disciplinado por mas que el lector, al final de la novela, puede haber
deducido que - en el internado - las leyes establecidas y la conducta de los
alumnos estan lejos de ser una institucién modelo.

En esta novela, el arte del escritor es presentarnos los hechos no de
manera obvia. En ningin momento se nos cuenta como es que el Jaguar, o
quien sea que haya cometido el atentado contra Ricardo Arana, planifica o
afirma que aplicara la sancién del grupo. El disparo contra Arana se produce
de manera imprevista por las autoridades, pese a que todo el entrenamiento
se habia planificado con mucho cuidado. Ese tratamiento genera el enigma
acerca de la identidad del agresor. Y aunque Gamboa cree que es el Jaguar,
no hay forma de creer - lo insoélito - que efectivamente lo hizo. Alguna vez
escuché decir a un colega que en los dias que se alistaba la pelicula sobre “La
ciudad y los perros”, el guionista queria tener las cosas muy claras respecto
al relato y le pregunté a Vargas Llosa quién fue el que dispar6 contra
Ricardo Arana. Esto, debido a que, en el cine, por lo general, no se puede
dejar los temas en el area de la ambigiiedad o misterio. A la pregunta hecha,
Vargas Llosa habria respondido; “Yo tampoco lo sé”.
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2. “Travesuras de la nifia mala”:
el enigma que mantiene el suspenso

En apariencia, se trata de una novela de corte sentimental o amoroso en
la que una pareja se vera afectada por los encuentros y desencuentros
durante el tiempo que dure la relacién emocional. Esas idas y venidas, o los
obstaculos - que mas que externos son internos de uno de los miembros de
la pareja -, determinaran el ritmo narrativo de la novela. Agréguese a ello la
presencia de un enigma que estd detrds de la mujer que va mutando su
identidad de modo que existe siempre el factor sorpresa para el consorte. Y
es ese factor sorpresa que estd marcando el ritmo de la diégesis. Lo
inesperado se muestra en el momento menos esperado y eso es lo que
mantiene el interés del lector.

La historia se remonta a los afios juveniles, cuando Ricardo y sus
amigos vivian en Miraflores. El distrito parece un espacio que evoca el
escritor, casi poéticamente, en varias de sus novelas. Es la época en que los
jovenes cortejan a las muchachas para formar pareja. Esa secuencia - y solo
esos afos - corresponde a lo que se conoce como novela de aprendizaje. Es
en ese contexto miraflorino que Ricardo se enamora de Lily, quien da
algunos indicios de aceptar la relacién, pero no le da una respuesta
definitiva. Siempre estuvo huidiza y esquiva. El suspenso en esta etapa esta
marcado por los afanes de Ricardo por ser definitivamente aceptado
por Lily.

Hasta que, en una celebraciéon a la que asisten muchos amigos, se
produce un hecho sorpresivo. Ellas eran conocidas como las “chilenitas”, y
fungian ser extranjeras y hasta tenian el tono de voz de los hablantes de esa
region. La noticia de la impostura se esparce en todo Miraflores:

;Sabes? ;Te enteraste? ;Has oido? jQué te parece! ;Te das cuenta? ;Te
imaginas, te imaginas?”. “iNo son chilenas! {No, no lo eran! jPuro cuento! jNi
chilenas ni sabian nada de Chile! jMintieron! jEngafiaron! jSe inventaron
todo! jLa tia de Marirosa les fregé el pastel! jQué bandidas, qué bandidas!
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 25)

Lo que se puede apreciar, desde ese entonces, es que a ella - Lily - le
interesaba mucho la apariencia y mostrar lo que no eran. La dualidad:
verdadero vs. falso, se muestra a través de la conducta de la protagonista.
Una situacién de incomodidad para Lily, pero también para Ricardo.
Después de ese desenmascaramiento, ellas - la familia entera - no se
dejaron ver y pronto desaparecieron de Miraflores.

Es importante sefialar que el enigma de su verdadera identidad se
mantendrd como dato escondido. De modo que, hacia el final de la novela,
en uno de esos momentos en que conoce a un tal Arquimedes, se entera del
verdadero nombre de Lily, que ciertamente no se llamaba asi.

A'lo largo de la novela se desarrolla una dualidad que comprende a los
dos protagonistas: de un lado, Ricardo Somocurcio, también identificado
como el nifio bueno; y de otro, Lily, o la chilenita, a quien Ricardo califica
como la nifia mala.

Es importante anotar que la historia de amor y desamor es narrada
desde la perspectiva de Ricardo, lo que le permite mostrar el impacto
emocional que le dejan las tribulaciones de una relacién que parece muy
intensa - por momentos - pero que se deshace en el momento menos
pensado. Por otro lado, los acontecimientos interesantes no estan del lado
de la vida de Ricardo, sino de las decisiones y transformaciones de Lily.
Ricardo se dedica a la traduccién y toda la aspiracidon de su vida era ir a
Paris y vivir en esa ciudad. Pasa por muchas dificultades econémicas, pero
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sale adelante al mostrarse competente en su trabajo. Sin embargo, no tiene
la solvencia econémica que deslumbre a Lily.

Ella hara todo lo posible para buscar los caminos que le permitan tener
una vida elegante, fastuosa. Primero, para salir del Pert. En Paris, Ricardo
tiene un amigo llamado Paul que trabaja en un restaurante y, en medio de su
generosidad, le daba la comida sobrante a los compatriotas como Ricardo.
Ello le permitia evitar gastos. Eran los afios de la efervescencia social y la
lucha por la liberacion a través del impulso de las guerrillas. Paul estaba
encargado de recibir a los y las camaradas, jévenes que tenian entusiasmo
por impulsar la lucha guerrillera en su pafs. Luego los enviaba a Cuba, lugar
donde triunf6 el socialismo de Fidel Castro y el Che Guevara. Es en
circunstancias que Ricardo le ofrece recoger a los viajeros que venian de
Pert cuando conoce a la camarada Arlette. Luego de un momento de
desconcierto inicial, Ricardo no tarda en darse cuenta que, Ila
autodenominada Arlette, no era otra que “la chilenita” Lily que, ciertamente,
se las ingeni6 para sumarse al grupo de los que irfan a Cuba,
a través de Parfs.

Una vez identificada, Ricardo le confiesa que sigue enamorado de ella.
Le hace conocer Paris y tiene intimidad con ella. Esta tan entusiasmada que
le convence a Ricardo que quizad podrian vivir en Paris como pareja. Para
ello tendria que desligarse de su compromiso con el Movimiento que la trajo
para llevarla a capacitarse en Cuba: “(...) no quiero ir a Cuba y menos volver
al Pert. Quisiera quedarme en Paris. Td puedes ayudarme a que me libre del
compromiso con el MIR. Hablale al camarada Jean y, si me libera, me vendré
a vivir contigo (...) Capaz termino enamorandome de ti” (VARGAS LLOSA,
2009, p. 43).

Ricardo se esforz6 en hacer la gestion. Paul, no obstante, no le dio
esperanzas: “No puedo liberarla, solo la direcciéon del MIR podria. Pero, atin
asi, con solo proponerlo a mi se me crearia un problema del carajo”
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 43).

El distanciamiento le afecta a Ricardo, quien vivira de la evocacién de
los momentos felices que paso6 con Arlette. Pronto se decepcionara porque
Paul le informa que se hizo pareja de un comandante cubano. Luego estuvo
saliendo con un diplomatico francés y no se supo mas de ella. Ricardo
reniega haberse enamorado de Lily quien, a pesar de tener intimidad con él,
nunca le dijo que efectivamente le amaba.

Lo que mantiene el suspenso es lo que pudiera comunicar Lily. ;Por qué
no le escribia? Ricardo, en esos dias, vive de la nostalgia y de los momentos
gratos que paso con ella. Pronto, en Paris, tendrd un encuentro sorpresivo:
Lily, la chilenita, era ahora la sefiora Arnoux. Se habia casado con un
diplomatico francés y su vestimenta, por cierto, era muy elegante. Ahora
entiende cémo hizo para salir de Cuba y tenia un estatus social elevado.
Después de ese reencuentro, llegan a salir unas pocas horas para no
despertar sospechas del diplomatico. Ella reafirma que, aunque tiene
sentimientos a favor de Ricardo, no tomaria la decisién de ser su esposa:

- Qué ingenuo y qué iluso eres - silabed, desafidndome con sus ojos -. No
me conoces. Yo s6lo me quedaria para siempre con un hombre que fuera
muy, muy rico y poderoso. Tt nunca lo seras, por desgracia.

- (Y si el dinero no fuera la felicidad, nifia mala?

- Felicidad, no sé si me importa lo que es, Ricardito. (...) El dinero da
seguridad, te defiende, te permite gozar a fondo de la vida si preocuparte
por la mafiana. La tunica felicidad que se puede tocar (VARGAS LLOSA,
2009, p. 88-89).
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Lily acepta tener a Ricardo como amante, pero de ningiin modo se
divorciaria del diplomatico para llevar una vida sencilla con el traductor,
empleado de la UNESCO. Ahora bien, ella se muestra apasionada, intensa en
la intimidad, razén por la que Ricardo, aunque ella le abandone por una
larga temporada, siempre estard extrafiando ese amor que le brindé.

Se trata un tema sentimental, como las novelas melodramaticas de
folletin, pero esta configura otro tratamiento. Como se sabe, cuando dos
personas se aman y una de ellas opta por elegir otra pareja, el engafiado (o
engaflada) opta por olvidar a la persona desleal. Pero aqui vemos que eso no
sucede. Por razones de esa complejidad psiquica de los humanos, atn
sabiendo que ella fue desleal, la sigue queriendo, sigue esperando esos
encuentros romanticos, apasionados. Es importante precisar que la novela
no responde a la busqueda de “novela total” que se tenia en tiempos del
boom. Por eso, algunos la ubican como una obra del post boom, como lo
plantea Erwin Snauwaert (2015):

Presentdndose como novela de amor y llevando el sentimentalismo a sus
ultimas consecuencias Travesuras de la nifia mala, parece incorporarse en
el poshoom en el que [..] se recuperan viejos patrones - la narrativa
histoérica, policiaca, folletinesca, sentimental [...] erdtica no solo por parte
de los narradores mas jovenes sino incluso por los ya consagrados (DE LA
FUENTE apud SNAUWAERT, 2015 p. 17).

En la novela, Ricardo es siempre el que se sorprende ante las decisiones
que toma Lily. Dejaron de verse y, accidentalmente, se encontro con el sefior
Arnoux. Le encontré muy afectado, casi huidizo. Fueron a almorzar y fue en
ese momento que se enterd de lo que le habia sucedido:

No tenia necesidad de hacer lo que hizo. Fue feo, fue sucio, fue desleal
actuar conmigo. Yo le habia dado mi nombre, me desvivia por hacerla feliz.
Puse en peligro mi carrera para sacarla de Cuba. Aquello fue un verdadero
viacrucis. La deslealtad no puede llegar a esos extremos. Tanto calculo,
tanta hipocresia, es inhumano (VARGAS LLOSA, 2009, p. 96).

Pero no solo era el hecho de que le abandonara, el que haya sido
desleal. Lily, o la sefiora Arnoux, le habia hecho un dafio irreparable:

- Los ahorros de toda mi vida - susurré Monsieur Arnoux, mirandome
de manera acusadora, como si yo fuera culpable de su tragedia -.
;Usted se da cuenta? [...] Ademads, eso: mandarse mudar con todo el
dinero de la cuenta que teniamos en Suiza. Yo le habia dado esa
prueba de confianza, ;lo ve usted? Una cuenta conjunta. Por si yo tenia
un accidente, una muerte subita [...] Fue a Suiza a hacer un depdsito y
se llevo todo, todo, y me dejd en la ruina [...] Ella sabia que no podia
denunciarla sin delatarme, sin arruinar mi reputacién y mi cargo.
Sabia que si la denunciaba seria el primer perjudicado, por tener
cuentas secretas, por evadir impuestos (VARGAS LLOSA, 2009, p. 96-
97).

Poco podia hacer Ricardo: “Yo sentia lastima por él, y remordimientos
de conciencia, pero no sabia cémo animarlo” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 97).
Todo lo que Ricardo le dijera no iba a resolver su problema, si siquiera
servirle de consuelo. Lo que queria Arnoux era desahogarse con alguien, y
Ricardo estaba alli. Era como si él quisiera hablar, expulsar la ira.

Después, ella pasara a ser la sefiora Robertson porque un millonario,
aficionado a la equitacion, la eligié como pareja. Se casaron, pero luego él
descubre que, en Francia, estaba casada, que no se habia divorciado. Es mas,
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tenia un juicio pendiente por estafa. Lily volvera a aparecer como la amante
de un tal Fukuda. Este realiza actos propios de un traficante y la somete a
vejamenes que le provocan dafios en sus érganos intimos. Este tipo de
relacion la dejoé psiquicamente alterada, aunque el psicélogo que la tiene en
tratamiento sefialara que ella acepto6 ese tipo de trato.

Volvi6 a Paris y una familia le ayudé dandole trabajo, pero
inesperadamente ella fugd con el marido de la sefiora. Después, por presion
de sus hijos, el marido se separ6 de Lily. Pero entonces, Ricardo tiene que
encargarse de llevarla al hospital por que el cAncer empieza a hacer estragos
en su organismo.

Una buena novela tiene varios niveles de relato. Por un lado, tenemos la
historia sentimental de Ricardo con Lily; y de otro, toda la informacién que
se nos ofrece sobre los rasgos de una época, en esos afios 60°, y que
culminan con la rebelién de estudiantes en el famoso Paris del 68’. Cuando
Ricardo llega a Paris y hace amistad con Paul, los latinos vivian los
acontecimientos politicos. Algunos habian sido expatriados y anhelaban
volver a su pais para promover la lucha armada. En los cafés se hablaba
mucho del avance de la revolucidn tanto en Latinoamérica como en algunos
paises del Africa, como Angola.

Ricardo hace amistad con un peruano radicado en Inglaterra. La
pequefia historia que desarrolla la vida del pintor nos presenta a un
peruano que, de manera accidental, se convierte en el preferido para
preservar en el dibujo al equino preferido. El narrador alude al cambio de
preferencias de los jévenes. Inglaterra pasa a ser el centro:

[...] muchos latinoamericanos emigraron a Londres a enrolarse en las
huestes del cannabis, la musica pop y la vida promiscua. Carnaby Sreet
sustituy6 a Saint Germain como ombligo del mundo. En Londres
nacieron la minifalda, los largos cabellos y los estrafalarios atuendos
que consagraron los musicales Hair y Jesus Christ Superestar, la
popularizacién de las drogas, comenzando por la marihuana y
terminando por el acido lisérgico... (VARGAS LLOSA, 2009, p. 103).

Ciertamente, no podemos dejar de mencionar a The Beatles y los Rolling
Stones. Mientras tanto, Lily era ahora la sefiora Richardson, esposa de un
millonario que tenia caballos finos y gozaba con la competencia de equinos
en los hipédromos. La relacién con el millonario inglés no fue exitosa. Ella
aprovechaba las ventajas de la vida elegante, pero detestaba a las personas
que no hablaban de otro tema que no sea el mundo de los equinos: “Odiaba
los caballos con todas sus fuerzas y también a todas sus amistades y
relaciones de Newmarket, propietarios, preparadores, jockeys, empleados,
palafreneros, perros y gatos” (VARGAS LLOSA, 2009, p. 142).

Pero, al igual que en el caso anterior, su relaciéon no tendria un buen
final. Se habia distanciado de Robertson y estaban de acuerdo en firmar un
divorcio, pero los abogados de su marido hicieron ciertos descubrimientos
en la historia de Lily. Ella lo 1lam6 por teléfono, exaltada: “Le has contado tu
a David que yo estaba casada con Robert Arnoux en Francia?” (VARGAS
LLOSA, 2009, p. 161). Ricardo, por cierto, lo niega. El, pese a la deslealtad de
Lily, la seguia queriendo y seria incapaz de hacerle dafio. Lily, o la sefiora
Robertson, se ve en serias dificultades:

[...] mi matrimonio con David en Gibraltar queda nulo, de manera
automatica, y que puedo verme en un gran lio. David no me dara un
centavo y, si se pone de acuerdo con Robert, pueden entablar contra
mi una accién criminal, pedirme dafios y perjuicios y no sé qué mas.
Hasta ir a la carcel, de repente. Y me expulsarian del pais. ;No has sido
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tu el del chisme, seguro? Bueno, me alegro, ti no me parecias de los
que hacen esas cosas. (VARGAS LLOSA, 2009, p. 161-162).

A Lily le tocara vivir otro episodio de su vida con un tal Fukuda. Lo que
dice el narrador es que, el japonés, tenia negocios extrafios y que utilizaba a
Lily como correo. Ella fue apresada y encarcelada. Segun ella, fue violada por
los carceleros. Cuando se vuelven a encontrar con Ricardo, ella esta
psicolégicamente alterada. Pasard un tiempo en tratamiento.

Pero, pareciera que la constante de Lily no deja de repetirse. Martine
tenia un negocio y le daba trabajo a Lily, mientras se recuperaba de su
estado de angustia. Pero el marido de Martine se escap6 de la casa con Lily.
Como en otros casos, la informacidén le llega sorpresivamente: “;Usted no
sabe nada, entonces? -murmurd - ;Vive en las nubes, entonces? ;Con quién
cree usted que se largd esa mosquita muerta? ;No sabe que fue con mi
marido? (VARGAS LLOSA, 2009, p. 392).

La sefiora Martine considera que fue un gesto desleal. Tiene muy claro
que se fue con su marido no por enamoramiento sino por codicia. Esta vez,
la relacion de amantes no duraria mucho porque los hijos de Martine
presionarian a su padre para que regrese.

Un dato escondido, es la verdadera identidad de Lily. Ricardo conoci6 a
un personaje extrafio que daba las orientaciones a los ingenieros para fijar
el exacto lugar donde deberian construir el rompeolas. Intentos anteriores
habian fracasado. Es la curiosidad lo que le lleva a Ricardo a invitarle un
almuerzo y charlar con ese extrafio personaje al que conocian como
Arquimedes. Por los datos que le ofrece Arquimedes sobre la hija ingrata,
Ricardo empieza a sospechar que se trata de Lily, la atractiva joven de la que
se enamor6 en Miraflores. Y no se llamaba Lily, ni el nombre Arlette con el
que llegé a Paris: “Otilia siempre sofi6 con lo que no tenia” (VARGAS LLOSA,
2009, p. 355).

Al final, Lily tratara de reivindicarse. Cuando él estaba en Madrid,
conviviendo con una dama que se dedicaba al teatro, Lily fue a buscarlo. Ella
estaba muy delgada, débil. Ricardo le enrostra que la quiso quizad como
nadie la quiso. Ella le propuso que dejar a la hippy y se fuera a vivir con ella:

Te he traspasado todo lo que tengo. Una casita en el sur de Francia,
cerca de Séte, y unas acciones de la Electricidad de Francia. Todo esta
puesto a tu nombre. Pero tienes que firmar esos papeles para que el
traspaso valga. Léelos, consulta aun abogado. No lo hago por mi, sino
por ti. Para dejarte todo lo que tengo (VARGAS LLOSA, 2009, p. 413).

Es importante sefnalar que ella, con ese gesto, deja de ser la nifia mala.
Se produce entonces un cambio en el modo de ser de ella. Es cierto que esta
enferma y préoxima a morir, pero da testimonio de un cambio significativo
ante el hombre que efectivamente la amé.

3. “Lafiesta del chivo”:
el atentado como eje de la accion narrativa

Desde la perspectiva del manejo del suspenso y la intensidad narrativa,
esta es la mejor novela de Vargas Llosa. Kristal (2008, p. 89) considera: “En
mas de quinientas paginas esta novela, que conserva su aliento e intensidad,
trata el tema de la deshumanizacién de una nacién que estuvo sometida al
pernicioso yugo de un dictador”. En Latinoamérica se ha padecido gobiernos
dictatoriales debido, fundamentalmente, a la inestabilidad democratica y la
presencia de grupos de poder que quieren mantener sus derechos a como
dé lugar. En ese contexto, los civiles y los grupos de poder econémico no
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dudan en buscar alianzas con los militares para convertirlos en dictadores y,
de ese modo, eliminar las manifestaciones de descontento popular. Como es
un topico frecuente, podemos mencionar, entre otros: “Conversacion en La
Catedral”, “Yo, el supremo” (1974), “El recurso del método” (1974), “El
otofio del patriarca” (1975) y, ciertamente, “La fiesta del chivo”, (2000).

Como presidente de la Republica Dominicana, o con titeres que
respondian a sus decisiones, Rafael Trujillo estuvo en el poder de 1930
hasta 1961. Contaba con el aval de Estados Unidos, especialmente cuando se
produjo la revolucién cubana y ellos tenian el temor de que otro pais se
erigiera como republica socialista.

Para que las novelas trasciendan es importante cémo se cuentan los
hechos. Desde el punto de vista de una novela, lo que nos interesa es cémo
muestran algunos de los hechos relevantes. Es decir, como se organizan los
acontecimientos, como empieza, como mantiene la tensién narrativa y cémo
se muestra el desenlace de la historia. Lefere (2001 tiene algunas
reflexiones importantes sobre esta novela, en tanto se basa en un hecho
histérico:

Entre los rasgos que caracterizan la interpretacion que constituye La fiesta
del chivo, conviene destacar los tres, fundamentales e interdependiente,
que son la narrativizaciéon completa del discurso histérico (no se distingue
entre documentos y narracién), la composicién de una intriga a la vez
densa (seleccién y combinacién de personas, sucesos y circunstancias
significativas) y perfecta [redonda, coherente, teleolégica, la mediatizacién
de lo narrado por los puntos de vista de los distintos protagonistas [el
narrador diegético es muy discreto y se borra ante los personajes]
(LEFERE, 2001, p. 334).

El eje primordial de la accion narrativa es el atentado contra el dictador
Trujillo. Ellos, los conspiradores, estan a la espera que pase el vehiculo del
dictador para activar las contrasefias y eliminar a Trujillo. Lo que mantiene
la duda es que, habitualmente, el dictador iba a la casa de caoba en dias ya
fijados e invariables. Esta vez le han dicho que irfa ese dia (martes), aunque
siempre iba los miércoles. Quieren creer que sera asi y se ha alistado todo
para el atentado. La duda los tiene en estado de tensién y esa incertidumbre
es la interrogante decisiva que se repetird en varios momentos de la novela.

- No va a venir - exclamd, de pronto, Salvador -. Otra noche perdida, veran.

- Vendra - repuso al instante Amadito, con impaciencia -. Se ha puesto el
uniforme verde oliva. Los ayudantes militares recibieron orden de tenerle
listo el Chevrolet azul. ;Por qué no me creen? Vendra (VARGAS LLOSA,
2005, p. 40).

Se acuerdan de la vez que empezaron a tramar el atentado. Eso fue hace
seis meses. Les parece una fecha muy lejana, tanto que, al verse en sus
puestos, listos para ejecutar el operativo, vuelven a dudar. Antonio Imbert
dice que todavia no cree que vaya a ser esa noche.

- Si es que viene - rezong6 Salvador.
- Te apuesto lo que quieras, Turco - repitié Amadito, con firmeza.

- Lo que me hace dudar es que hoy es martes - grufié Antonio de la Maza -.
Siempre va a San Cristébal los miércoles, ti que estds en el cuerpo de
ayudantes lo sabes mejor que nadie, Amadito. ;Por qué cambié de idea?
(VARGAS LLOSA, 2005, p. 41).
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Mientras tanto, se hara racconto de cada uno de los personajes que van
a participar del magnicidio. Es decir, se nos cuenta cdmo es que llegaron a la
conviccién que debian participar en la conspiracion. En el caso de Amadito
Garcia, que era parte de la guardia personal de Trujillo, le prohibieron que
se casara con Luisa Gil por el simple hecho que ella era hermana de un
politico de la oposicidn. Luego, Abbes Garcia lo lleva para que le dispare a
uno de los que consideran subversivo. El ejecutado tenia la cabeza cubierta,
pero Abbes Garcia le obliga a quitarle la capucha y resulta que el ejecutado
era nada menos que el hermano de Luisa Gil. Es a ese tipo de perfidia que
habia llegado la dictadura. Por eso se sumo a los conspiradores.

Aparte de los motivos que llevan a Salvador Estrella Sadhald o Amadito
Garcia, hay que destacar que existe un nivel de conciencia politica en tanto
que se produjo un hecho que termind de exasperarlos: la muerte de las
hermanas Minerva, Patria y Maria Teresa Mirabal. En esos treinta afios el
dictador habia matado, aproximadamente, a 50,000 opositores. Fue una
dictadura cruel que se empeiié en desaparecer a todos los opositores.

Kristal (2008, p. 98) considera que:

No los une una ideologia, sino un sentimiento de culpa por su previa
sumision a Trujillo. Participaron en el magnicidio como si se tratara de un
acto de contribucion para recuperar la dignidad que todos ellos perdieron
cuando colaboraron con el dictador. Los conspiradores de La fiesta del
chivo sienten asco de si mismos, sienten nudos en sus estémagos, tienen
pesadillas recurrentes, sienten vergiienza, tienen sus conciencias laceradas,
se consideran viles a si mismos.

Se pueden relatar muchos episodios o intentos de rebelion, pero lo que
sigue como una constante en la novela es la incertidumbre de si vendra, o
no. Se ha preparado para ese momento, pero si no va tienen que desactivar
el operativo hasta una nueva oportunidad: “No va a fallar - intervino, desde
el asiento de atras, el teniente Garcia Guerrero -. El chivo viene” (VARGAS
LLOSA, 2005, p. 172).

De hecho, él no era el mas entusiasta en que el operativo alcanzara su
propo6sito. Lo que animd al grupo es que el general René Roman, mas
conocido como Pupo Roman, habfa aceptado intervenir si es que le
mostraban que Trujillo habia fallecido. Puso como condicién que le llevaran
el cadaver del dictador. La idea era que instalarian un gobierno civico-
militar y creian que el pueblo saldria a la calle, entusiasmado por el fin de
una dictadura que habia durado treinta afios.

En paralelo al didlogo de los conspiradores se muestra a Urania Cabral,
hija de Agustin Cabral que ha regresado a su pais, Republica dominicana.
Ella estuvo mucho tiempo en Estados Unidos, luego que saliera de su pais y
con la traumatica experiencia de lo que pasé entre el dictador y ella en la
famosa Casa de caoba, adonde sus subalternos le llevaban a las mujeres
elegidas. De ahi el sobrenombre de El chivo, simbolo de erotismo. Ella
recrea los afios de la dictadura, el poder que llegé a tener Agustin Cabral y
en qué circunstancia cayd en desgracia.

Es interesante observar, en esta novela, el manejo del dato escondido.
Ella cuestiona, naturalmente, que su padre la haya ofrecido al dictador a fin
de que le reivindiquen. Se menciona, como hecho traumatico, lo que paso6 en
la casa de caoba, pero se mantiene el suspenso porque el narrador no revela
qué le sucedié a Urania. Al final, ante las tias, revelara como es que el
dictador la sometid, pese a que era una adolescente. El dato escondido es el
incidente que no revela Urania sino hasta el final de la novela.

El suspenso esta en directa relacion con la ejecucién del atentado. Por
tanto, esto mantiene el interés del lector hasta mas de la mitad de la novela.
El momento de mayor intensidad narrativa se produce cuando observan
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que el auto de Trujillo, el Chevrolet se aproxima. Con ello se confirma lo que
anuncié Amadito.

Naturalmente, el momento de mayor intensidad narrativa se produce
en el instante del atentado. El vehiculo de Antonio de la Maza alcanza al auto
de Trujillo:

- Cuidado, Tony - se oy6 decir, luego de un baquinazo que debié abollar un
guardalodos. Ni Antonio ni Amadito se dieron por enterados; seguian con
las armas y las cabezas salidas, esperando que Imbert rebasara el auto de
Trujillo. Estaban a menos de veinte metros, el ventarrén era asfixiante, y
Salvador no apartaba la vista de la cortina corrida de la ventanilla trasera.
Tendrian que disparar a ciegas, cubrir de plomo todo el asiento (VARGAS
LLOSA, 2005, p. 248).

Si desde el punto de vista de la accién narrativa, el hecho primordial, el
atentado, es el eje del suspenso; una vez que muere Trujillo, lo que gobierna
la accion son las medidas represivas que promueve Abbes Garcia. Al verse
sin respaldo, los conspiradores buscaran cémo escapar o esconderse de la
venganza de los trujillistas. La mayoria tiene una muerte heroica y quien se
encarama en el poder serd Balaguer.

Un hecho importante es lo que sucede con el general Pupo Roman. En la
novela se le muestra como un militar con limitada inteligencia y totalmente
sometido a Trujillo. No obstante, los rebeldes lo convencieron para que
presida un nuevo gobierno. Dudas y vacilaciones de ultimo momento lo
llevan a decidir que mejor no haria el alzamiento armado y que trataria de
estar a la orden de los trujillistas. Grave error, porque uno de los
conspiradores revelara que conversaron con Pupo Roman. Le apresan y sera
torturado por Ramfis Trujillo, el hijo del dictador asesinado. La vacilacién de
Roman le costo la vida a los conspiradores. Si él hubiese actuado conforme
lo acordado, otro habria sido el destino de Reptiblica Dominicana.

Finalmente, habria que decir que el dato escondido (la violacién de
Urania) tiene una importante significaciéon simbolica. Trujillo era un
personaje famoso por su potencia viril, pero esa vez, en el momento
decisivo, el organismo le fall6. Lo que, simbolicamente, deja mal parado a un
dictador de la talla de Trujillo. Pero como Trujillo est4 fastidiado de esa
relacion frustrada, no duda en recurrir a otros medios sustitutos para
afectar la virginidad de Urania adolescente. Todo ello le cuenta Urania a sus
tias que no quiere que siga hablando porque se horrorizan de los
acontecido.

Esa escena, en la casa de caoba, revela también el declive del dictador:

Su impotencia es parte del desmoronamiento del simulacro (...). Aqui esta
nuevamente la culpa que emerge con el hundimiento de su autoengafio. La
intuiciéon de su impostura. En definitiva, no es el enviado de Dios a quien
todo le estd permitido (PORTOCARRERO, 2008, p. 163).

Se ha dicho que, uno de los errores de los conspiradores, es que no
tuvieron un plan de retirada. Es decir, todo estaba previsto para el atentado,
pero no tomaron la previsiéon de lo que harfan en el caso que Pupo Roman
no actuara. Pese a ello, a pesar de que Kirstal ha sostenido (en referencia
anterior) que los conspiradores actuaron para recuperar la dignidad,
nosotros consideramos que el atentado representa la reaccién heroica de un
grupo de ciudadanos que estad decidido a terminar con la dictadura. Eso no
se puede desconocer. Aunque las fuerzas y agentes del trujillismo mataron a
los conspiradores, lo acontecido es una sefal de que los pueblos no pueden
tolerar una opresioén que solo se interes6 en eliminar a la oposicion.
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Conclusiones

1. Las novelas de Vargas Llosa organizan la trama narrativa teniendo en
cuenta el incidente primordial, el mismo que se ira complejizando para
crear una situacion de suspenso, cuya resolucion se sabra casi al final de la
novela.

2. El hecho primordial es el nicleo que vertebra todas las acciones
secundarias. Estas tienen como propésito ofrecer configurar la atmosfera,
los conflictos familiares que pudieran tener los personajes. Muchas veces,
estos son hechos que se cuentan como raccontos, acontecimientos que
sucedieron, los que se mencionan como hechos pasados.

3. En “La ciudad y los perros” existe una ldgica narrativa que se
organiza considerando lo posible de suceder. Asi pues, se establece que en la
mente de los adolescentes esta presente la posibilidad que se sientan
tentados de robar el examen escrito y conocer las preguntas. Pero también
es propio de los adolescentes cierta dindmica que los lleva a un tipo de
conducta solidaria entre los miembros de lo que llaman el circulo. También
hay que tener en cuenta que, esa misma ldgica, los lleva a condenar al
delator y sancionarlo.

4. Es evidente que, en “La ciudad y los perros”, todos los elementos y
episodios narrados tienen el propoésito de desmitificar la idea de que el
internado de un colegio militarizado era un modelo de respeto y ejemplo de
la conducta de los adolescentes. El mundo interior del internado, la
violencia que separa a los prepotentes de los débiles de caracter hace ver los
jovenes estudiantes pueden llegar a una conducta inhumana. La institucion,
ciertamente, se interesara por preservar la imagen de su instituciéon y se
niegue los hechos que el lector de la novela tiene por verdadero y cierto.

5. Un caso poco habitual es el que utiliza el escritor en “Travesuras de la
nifla mala”. Alli, no se presenta como eje de la narrativa un incidente y su
esclarecimiento. En esta novela nos encontramos con un tipo de relato que
se articula, basicamente, en funcién de un personaje. Es lo que se conoce
como la novela de autor, o novela biografica. Lo que importa es la vida social
y las decisiones que toma la nifia mala. Ella estd embarcada en el uso de
mascaretas para negar su procedencia y buscar la comodidad econémica.
Ricardo, opaco y conformista, no responde a sus expectativas. La nifia mala
se aleja de todo lo que sea sentimental.

6. Hay una clara dicotomia entre el mundo de las apariencias y la
realidad. A la nifia mala lo que le interesa son los hechos concretos, la vida
cémoda y de lujo. Siempre declarard que no estd enamorada de Ricardo. En
oposicién, Ricardo, el narrador, es mas sincero y coherente con sus
sentimientos.

7. Finalmente, la enfermedad hace estragos en la nifia mala y sabe que
va a morir. Es en esa circunstancia que ella busca a Ricardo. Lo importante,
desde el punto de vista de la organizacién narrativa, es que nos
encontramos ante un desenlace en la que el personaje se juzga a s{ misma.
No por suplica de Ricardo, sino por propia iniciativa. Ella destina todos sus
bienes a Ricardo. Solo quiere que la acompafie en su momento final. Esto
revela una mutacion del personaje. Ha cambiado y se reivindica.

8. Una novela politica, como “La fiesta del chivo” toma como eje
vertebral, el atentado contra el dictador. Confluyen, es cierto, la
caracterizacion de los personajes que participaran del atentado. Pero lo que
mantiene el suspenso es la incertidumbre porque, aunque Amado Garcia les
asegura que el dictador ird a La casa de caoba, no estan muy seguros de que
eso suceda. Esa duda mantendri el suspenso.

10. Hay dos ritmos narrativos: por un lado, las acciones que se suceden
en ese grupo de conspiradores pendientes de la llegada del dictador para
ejecutar el operativo; y de otro, la evocacién de Urania, la hija de Agustin
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Cabral, que regresa a su pais treinta aflos después y no duda en acusar a su
padre la vejacién sufrida en la Casa de caoba.

11. Aunque se produce el atentado que acaba con la vida del dictador,
no se llega a tener el control del poder porque los trujillistas mantienen el
control de las instituciones y las fuerzas militares. La meta final no se llega a
cumplir porque, a pesar de lo acordado, Pupo Roman no llegé a cumplir con
la movilizacion militar para tomar el control del poder.
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