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Epílogo para A peste  e um 
diálogo a respeito 
Epilogue to Camus's Plague and a 
dialogue about it 
 

Paulo Alexandre Marcelino Malafaia 

 
“Em um artigo que li sobre a pandemia, o sociólogo italiano Domenico de 
Mais cita a obra profética A peste, de Albert Camus: ‘a peste pode vir e ir 
embora sem que o coração do homem seja modificado’. Ele cita um trecho 
do romance que diz que: ‘o bacilo da peste não morre nem desaparece 
nunca, que pode permanecer adormecido por décadas nos móveis e nas 
roupas, que espera pacientemente nos quartos, nas adegas, nas malas, nos 
lenços e nos papéis, que talvez chegue o dia em que, infortúnio ou lição dos 
homens, a peste acordará seus ratos para mandá-los morrer numa cidade 
feliz. 
Tomara que não voltemos à normalidade, pois, se voltarmos, é porque não 
valeu nada a morte de milhares de pessoas no mundo inteiro”. 
Ailton Krenak 

 

Quando li, em Ortega y Gasset, que era comum grandes espíritos 
preverem o futuro, pensei em Nietzsche predizendo o acontecido com a 
Europa e com a religião cristã. Para tentar ser mais preciso, Nietzsche estava 
descrevendo algo que já estava em processo, mas, como ele mesmo o diz, era 
algo que sequer era percebido pela maioria das pessoas de seu tempo. 
Descrição que, sob muitos aspectos, ainda é aplicável ao caso atual. 
Confesso, contudo, que, diante da indicação do filósofo espanhol, Albert 
Camus não me passara pela cabeça. A peste, no entanto, é um retrato tão 
preciso do que estamos vivendo que, em alguns momentos, sua descrição 
soa-me ainda mais assustadora que o avassalador anúncio do homem louco.  

Os aforismos 125 e 343 de A gaia ciência descrevem um futuro próximo 
sobre a situação metafísica-ética-cristã da Europa ao parabolizar o evento 
histórico-filosófico do assassinato de Deus e, mais ainda, o fato de que 
somos nós, seres humanos, os autores do deicídio. Por conta de tudo isso 
mesmo, há que se inventar novos ritos sagrados para nos guiar debaixo 
(sob, com o, a partir) do Sol, uma vez que Aqueloutro Sol entrara em eclipse. 
A peste, ao mesmo tempo em que escancara a crise do sagrado, anunciando 
a falta de sentido da vida humana, aponta a necessidade (ou ao menos a 
possibilidade...) de uma espécie de solidariedade para tentar dar liga a uma 
certa noção de que a vida importa. Contudo, Camus ali não explica como ou 
por quê. É como se a vida humana precisasse ter valor em si mesma. Não sei 
até que ponto eu forçaria a barra se afirmasse que esse valor bem poderia 
ser a sacralidade mesma da vida humana. Diante da falta de sentido, uma 
vez que um absoluto fora de nós se esvaneceu, feneceu, é preciso reinventar 
novos ritos sagrados para dar sentido ao aqui-agora de nossa existência*.  

O futebol, o que é? Um alívio, uma rota de fuga. O desporto em geral 
também o é?  

Porém, isso também não se poderia dizer da arte como criadora de 
sentidos (outros) possíveis? (Mesmo que seja apenas para a criação de um 
ritmado romance sobre amazonas que o autor nunca concluirá?...) 
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* 
Morre, ainda, pode-se 
interpretar, a pretensão de um 
sentido hegemônico e universal 
para o sentido da vida. O que 
bem poderia ser ocasião de mais 
inclusão e tolerância àquilo que 
emana de outras criações de 
sentido para a existência, e que 
passem ao largo de quaisquer 
pretensões hegemônicas e 
universais. O deus-mercadoria 
hoje se arvora com essa 
pretensão universal, 
homogênea e hegemônica. 
Contudo, na maioria dos casos, 
ele produz humanidade zumbi, 
não um colorido, constelações 
diversas de possibilidades 
outras que vivam numa relação 
harmônica com o planeta que 
habitamos. 
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A religião, por sua vez – ou, antes, o cristianismo –, faliu diante da 
evidência da falta de sentido. Não adianta fazer penitência. O padre é 
eloqüente, mas não convence. Quando parece se convencer de que 
realmente não faz (mais) sentido, morre apegado a uma fé que parece ser, 
ambiguamente, causa mortis (como que a ressequir a vida do padre por 
dentro) e o único possível ponto de salvação (do qual não se pode dessa-
pegar). Medo do inferno? Aposta pascaliana?... impossível saber.  

Aliás, o que poderia ter desencadeado ao padre “a descoberta da 
peste”? Ou melhor: a peste descobre, desvela, revela, manifesta – aletheia 
quase paradoxal –, o absurdo da falta de sentido dado, prévio, posto – como 
o Deus cristão pretendia ser... o que, então, poderia ter feito o padre se dar 
conta disso? O que terá lhe revelado que este sentido não está dado? O que 
faz parecer um absurdo que este sentido seja absoluto? O injustificável (sob 
quaisquer sentidos de justiça possíveis) sofrimento da criança inocente? 
Não experienciar que, no fundo, a única caridade que faz sentido é aquela do 
Doutor Bernard? O fato de que prega eloquentemente e com coração devoto 
no púlpito, mas, mesmo sendo escutado, ninguém lhe dá ouvidos? Com 
relação a essa última pergunta, retirar a importância disso por conta da 
crença nalgum valor intrínseco da mensagem que porta parece ser o caso 
dos santos, como discute Camus; e também parece ser o caso daquele 
transeunte que encontra com o Zaratustra de Nietzsche. Nunca é demais 
relembrar que esse último santo não sabe que Deus morreu... 

Não sei se alguém já disse isso, mas – para mim – a peste, a náusea, o 
tédio, a inquietude são como um arco léxico que tenta descrever disposi-
tivos filosófico-existenciais que engatilham o fato de que o sentido da vida e 
da realidade como um todo se encontra em xeque. Mas, como Doutor 
Bernard, um dos Sísifos dessa história, importa seguir rolando a pedra 
ladeira acima. Ou melhor, para nosso herói – não há melhor forma de 
(pro)vocá-lo, de chamá-lo, de (in)vocá-lo, de dizer sua vocação, convocação 
(comum a todos nós) –: o que importa é seguir cuidando da vida humana da 
melhor forma possível.  

Poder-se-ia pensar também que o herói, na verdade, é o jornalista 
Raymond. Isto porque, num gesto absurdo de conversão, este decide abrir 
mão de sua paz, de sua felicidade, de seu amor, para se abandonar ao risco 
de cuidar dos demais em meio à peste. Estrangeiro à cidade, ele encontrou 
algo para o qual valia à pena abrir mão de todas as benesses que lhe 
esperavam e, como um Sócrates que recusa o plano de fuga, sacrifica-se. Um 
exemplo.  

O que o seu altruísmo revela? Uma luz no fim do túnel para a solidarie-
dade humana, ainda que através de um “fundamento negativo”? “Como 
posso viver em paz, ser feliz, amar de verdade sabendo que fugi (daqueles 
que estão sob o flagelo) da peste?” Mais. Tal solidariedade parece se expres-
sar na partilha de um fardo incontornável, como um Cristo, incul-pado, mas 
que decide, ainda assim, abraçar a cruz. Será ele o santo secular de Camus?  

Se assim o é, tudo se ajusta: o doutor Bernard é o herói que não desiste 
de seu vínculo laboral – também este sem sentido que não o de uma 
responsabilidade assumida previamente... Doutor Bernard parece, inclusive, 
ensinar a Raymond através do exemplo moral de quem não julga, mas não 
distorce verdades: “o que importa é seguir cuidando da vida humana da 
melhor forma possível...” Assim, Raymond, santo, ao se converter, supera o 
herói e se torna outra coisa... Deixa de ser estrangeiro, alheio, outro, para se 
encontrar na cidade, com os daquela cidade... simpatiza com eles, empatiza(-
se) com eles, vê-lhes o rosto, sofre com eles, chora-lhes o flagelo e a morte, 
encontra-se com eles, comunga sua dor, compadece-se... vê-se humano com 
eles e neles... porque santo, vê, neles, algo de sagrado que vale a pena... 

Talvez tenhamos chegado a um momento da História em que isso não 
nos seja mais suficiente. Resgatar apenas o sentido sacral da vida humana é 
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muito pouco diante das exigências que a peste real de nosso tempo nos traz 
– a peste que geramos porque também somos uma peste para o planeta. 
Sim, o corona-vírus adentrou em nosso mundo por conta de nossa ação 
humana mesma. Há fortes indícios que o tráfico de animais e a produção 
industrial de gado bovino formaram uma combinação explosiva para nós. Se 
o que está a nosso redor não parar de ser destruído, se não nos integrarmos 
com a vida-natureza-transcendência que nos cerca, se não a entendermos e 
a experienciarmos com algum sentido sagrado, é bem possível que acelere-
mos a aparição de uma “era de pandemias”, em que vivermos em confina-
mento e com uma série de diretrizes sanitárias, em que muita gente perderá 
e/ou se separará de seus entes queridos, serão apenas detalhes para 
aqueles que sobreviverem. 
 

[15 DE DEZEMBRO DE 2020] 

Após ler o epílogo acima, Pedro Gomlevesky me retorquiu com Caeiro e 
me brindou com uma benção – o “dia-alter-lógo cibernético” que se segue: 
– Eu começaria com uma pergunta-provocação: os gregos eram niilistas? E, 
se os gregos eram avessos ao infinito, por que eles não eram niilistas? 
Porque parece que é, justamente, a morte do infinito que é a ocasião do 
niilismo. O que eu queria argumentar é que, apesar de terem um sentimento 
trágico – o que eu acho que é fundamental entre os gregos... –, não há 
niilismo entre eles; e a atitude que deveríamos ter é mais parecida com a 
deles, no seguinte sentido: uma atitude contra o niilismo, ao mesmo tempo 
que contra o infinito – o que não exclui o trágico. Minha tese é a de uma 
metafísica da finitude: a realidade é composta apenas de coisas finitas. Aí, o 
niilismo entendido como uma absoluta falta de sentido – como parece se 
depreender de sua interpretação do texto de Camus –, também seria uma 
coisa “metafisicamente imprecisa”, dentro desse quadro que estou pintando. 
Porque, se não existe absoluto, nem Deus pode ser absoluto, nem o nada 
pode ser absoluto. O nada também é uma coisa concreta, específica, finita, 
produzida e construída sob certas circunstâncias, como todas as outras 
coisas, porque todas as coisas são limitadas, como nos ensina Caeiro. Esta 
seria uma das minhas primeiras críticas ao teu texto. Responde sobre isso aí 
que, depois, a gente conversa mais.  

 
– Estou me sentindo Descartes diante das Objeções [às Meditações metafí-
sicas], mas sem a arrogância (“só vêm a endossar os meus pontos...”). Estou 
vendo mesmo muitos pontos de contatos – mais do que uma divergência 
frontal... Primeiramente, o seguinte: acho que os gregos tinham uma relação 
bem diferente da nossa com relação àquilo que a gente convencionou 
chamar de “natureza”... a physis é muito menos ocidental do que aquilo que 
o Ocidente veio a se tornar. Physis é uma espécie de integração total, o ser 
humano não está radicalmente distinto dela; ele integra as ações da 
natureza, estando, inclusive, submetido, fundamentalmente, aos mesmos 
ciclos. Não só entre os mal-chamados pré-socráticos, mas mesmo o ato e a 
potência aristotélicas espelham algo disso. Enfim, há um largo domínio 
comum entre humanos e physis, para dizer o mínimo. O descolamento que 
aconteceu posteriormente é também um deslocamento para um percurso 
no qual os gregos deram, no máximo, acho, mínimos passos, tímidos, nessa 
direção. Tudo isso parece se alinhar muito coerentemente com a ideia de 
que os deuses gregos não são infinitos, mas, antes, algo como que “forças da 
natureza”; em certo sentido, eles se identificam com uma dessas forças. 
Aproveito, então, para voltar a um dos pontos que iniciou essa conversa: a 
natureza é “sagrada”, tem um quê divino... e isso também é algo muito 
presente entre os povos indígenas; podemos, inclusive, conectar-nos a essa 
dimensão sacral, divina da natureza e de suas forças, suas potências. Penso, 
inclusive, que muitos elementos da religiosidade grega passam por aí.  
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Então, para ser direto nalgum esboço de resposta para a tua pergunta: 
os gregos não eram niilistas porque eles tinham certo sentido do sagrado, 
entendiam-se em uma espécie de “relação integrada” com a physis. Acho que 
houve um momento que, mesmo na Grécia Antiga, isso começa a se romper, 
mas o processo extremo o fizemos nós, sobretudo a partir da modernidade 
colonial. Outrossim, penso que, em boa medida, você tem razão: o que 
morreu, como Nietzsche preconizou, foi um Deus infinito que, de certa 
maneira, identifica-se com o dos cristãos, Absoluto, Único, Soberano, que vê 
a tudo e a todos, que se pretende universal e hegemônico – e os efeitos 
históricos e culturais dessa pretensão ainda estão aí se fazendo sentir... Esse 
Deus morreu. E agora a gente em que inventar novos jogos sagrados, já 
disse Nietzsche. (Esse cara é muito sinistro!) Mas eu não sei as condições 
que se seguem dessa invenção e, menos ainda, serei seu proponente. Mas, 
nessa esteira, um dinamismo que eu acho importante de pensar é aquele 
presente na concepção dos povos indígenas de uma relação sacral com a 
“natureza”. É por aí que está indo minha pista, minha intuição. 
– Entendo o que você está dizendo, mas percebo a situação através de um 
enfoque diferente: pra mim, essa relação dos gregos com a natureza, e por 
meio da qual você está vendo similitudes com a dos povos indígenas, não é 
uma reação, uma resposta ao niilismo – embora, obviamente, possamos nos 
valer disso para nos aproximar e mesmo resolver o problema... Acho que 
isso mostra, sobretudo, que o niilismo é um problema mal posto, que ele 
nem deveria ser levantado, porque, na verdade, o que o niilismo pretende é 
absolutizar o nada, diante da descoberta ou mesmo da constatação da 
inexistência do absoluto. Vou recolocar minha questão porque acho que, 
embora você tenha tocado em temas conexos importantes, você ainda não a 
respondeu diretamente: o nada é absoluto? Porque, se nenhuma coisa pode 
ser absoluta, o nada também não o pode, daí o niilismo se dissolve, 
independentemente da noção de sagrado – acho que nem é necessário 
mencionar qualquer sacralidade para abordar o tema, mas talvez isso se 
deva a meu ponto de vista que é “mais secular”, digamos assim... Então, 
junto com a pergunta que eu gostaria que você respondesse – se o nada é 
absoluto ou não –, queria entender como você definiria “sagrado”. 
– Estou com Parmênides: “o nada não é, e o ser é”: a realidade é o que está 
aí, é o que está posto. Respondendo historicamente o que você colocou – e 
que eu achei muito interessante: talvez o niilismo seja um problema mal 
posto porque o Deus vigente, cultural, histórica e hegemonicamente, era um 
Deus “mal posto”, no sentido de seu absolutismo. Quando o Deus cristão, 
arvorado como absoluto, morre, a pergunta do niilismo eclode, aparece: E 
agora, que Deus morreu? Temos o “nada absoluto”? Mas estou com 
Parmênides. 

Não creio que se possa definir ou conceitualizar o sagrado porque isso 
seria “capturá-lo”, de alguma forma. Abstrair é apreender, e o intelecto bem 
pode se prestar a ser uma espécie de caixa a tentar dar conta (de algo) da 
realidade... Mas há um quê misterioso no sagrado que não é possível ser 
posto nesses termos, que nos escapa – que escapa, pois, a essa captura. O 
sagrado, parece-me, está mais ligado a uma espécie de experiência que me 
atravessa e melhor será tentar descrever essa experiência ou mesmo fazer 
arte ou filosofia, portar-me artística ou filosoficamente a partir dessa 
experiência, ou mesmo me dispor a uma vivência religiosa, ética, política ou 
educacional. São exemplos de realidades onde eu julgo que posso colocar 
meu amor, numa espécie de “lugar seguro” onde eu possa pautar a vida, 
guiar-me por uma causa...  

É importante se precaver de duas interpretações que não se aplicam 
aqui: a de que esse sagrado é infinito ou que ele seja algo a ser prescrito 
como algo universal e necessário. Vamos lá! Uma experiência fraternal e 
comungante é, em certo sentido, uma experiência sagrada. Entender, sofrer 
com o outro, compadecer-se ou mesmo se regozijar com ele, ter um 
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momento sublime, talvez, ou tudo isso... é difícil conceitualizar, minha 
tentativa é mesmo mais a de descrever tateantemente esse mistério, o 
sagrado. Esse âmbito sacral, parece-me, está presente na vida de qualquer 
pessoa sensível a algum tipo de criatividade, a algum tipo de dimensão 
espiritual, criativa, e não necessariamente aquilo que se entende, em geral, 
por “religião”. Esse âmbito pode se dar através da arte, da música, da 
filosofia, etc. Passar a ver o outro e mesmo a “natureza” como sagrada, 
sacrossanta, e mesmo como algo que me ultrapassa, se eu posso me dispor 
dessa forma a isso, posso assumir certos parâmetros como guias de ação, de 
escolha ético-política, como, por exemplo, tomar parte de redes de 
solidariedade que ative aquela integração com a natureza ou perceber que 
certos modelos de consumo e certas formas de estar no mundo simples-
mente não funcionam; e, a partir daí, é possível evitar conscientemente 
certas posturas ou atitudes e até mesmo procurar construir modelos novos.  

Nietzsche afirmou que a sombra do Deus morto permanecerá ainda por 
um tempo. E o problema do niilismo pode ser algo dessa sombra: sem esse 
Deus tudo está sem sentido e sem direção e daí as pessoas inventam 
metafísicas e contra-metafísicas. Não acho que seja gratuito que Camus 
esteja discutindo, inclusive, com certa concepção religiosa, ainda que lha 
apareça como decadente. O sacerdote de A peste parece morrer, primeiro, 
por dentro. Não vejo problema nenhum que o niilismo, pelo menos tal qual 
foi posto por Camus, seja algo “pós-nietzschiano”, e mais: acho que a solução 
pode estar no próprio Nietzsche – inventar novos ritos sagrados e tudo o 
que daí pode vir. 
– Justamente! Se a gente está debaixo da sombra é porque ele não é infinito. 
Infinito não faz sombra. Não pode. Isso já mostra a própria situação do 
problema. 

Agora, tentando caracterizar o sagrado a partir do que você falou, vejo 
3 aspectos:  

1) transcendente; 2) normativa e 3) experimentada. 
– Se por “normativa” você se referindo a uma espécie de “chamamento”, de 
guia, de orientação, então está superdeboa! 
– Tirei “normativa” desse ponto mesmo, por oposição a “descritivo”.  

Tive a impressão de que você mencionou agora está um ponto que está 
pouco diferente no teu texto. É como se no texto você afirmasse que o valor 
do sagrado deveria ser o valor intrínseco da vida humana. Ou algo nesse 
sentido. Mas aí vem a minha própria metafísica, a qual, obviamente, você 
pode recusar – e é bem provável que o faça: desde a minha perspectiva de 
que o absoluto não faz sentido, se a gente for procurar um valor – pra ficar 
nas duas primeiras características do sagrado que extraí de nossa conversa 
– ele deve ser relacional. Numa palavra: a procura por um valor – algo que 
se alinha com aquilo que você menciona sobre a transcendência e a 
normatividade – só pode ser feita nessa dimensão da relação, porque não há 
absoluto ou infinito. Não quer dizer que seja um puro relativismo, ou “tudo 
vale” ou “qualquer coisa vale”, mesmo porque um relativismo absoluto 
também não faz sentido a partir dos parâmetros que estou colocando. Quer 
dizer que os candidatos de sentido ou de sagrado ou de valor devem ser 
mais relações do que propriedades intrínsecas. Considerando que não há 
absoluto, talvez as relações sejam o melhor lugar pra gente buscar algo 
nesse sentido, em vez de uma dignidade intrínseca.  
– Sobre essa ideia da relação, estamos farejando algo muito próximo, 
embora eu não saiba dizer muito mais do que isso... 


