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Walter Benjamin, narrativas
e negacdo do luto no Brasil

contempordaneo

Walter Benjamin, narratives and
denial of mourning in contemporary
Brazil

Marcelo Santana Ferreira

Resumo

A partir de alguns dados sobre a morte do menino negro Miguel Otavio de
cinco anos de idade em 2020 na cidade do Recife, em Pernambuco, o ensaio
sugere uma problematizacdo da morte em sua intermiténcia no Brasil
contemporaneo, principalmente remetida as minorias e aos trabalhadores.
Dialogando com o pensamento de Walter Benjamin em sua conexdo com as
personagens esquecidas e limiares de Franz Kafka, se procura uma forma de
defender a experiéncia de narrar como antidoto ao esquecimento
compulsério e a repeticdo da violéncia que parecem ser constitutivos de
nossa propria ideia de pais. Como se trata de um ensaio, se procura
defender a fecundidade do trabalho ético da memodria, tal como defendido
no pensamento de Benjamin, uma vitima emblematica da perseguicio
nazista, na tentativa de contribuir para a inquietagdo metodolégica diante
do carater repetitivo do presente em nosso pais.
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Abstract

Based on some data on the death of the five-year-old black boy Miguel Otdvio
in the city of Recife in 2020, in Pernambuco, the essay suggests a
problematization of death in its intermittency in contemporary Brazil, mainly
sent to minorities and workers. Dialogging with the thought of Walter
Benjamin in his connection with the forgotten and thresholds characters of
Franz Kafka, we look for a way to defend the experience of narrating as an
antidote to compulsory forgetfulness and the repetition of violence that seem
to be constitutive of our own idea of country. As this is an essay, we seek to
defend the fruitfulness of the ethical work of memory, as defended in the
thought of Benjamin, an emblematic victim of Nazi persecution, in an attempt
to contribute to the methodological unrest in view of the repetitive character
of the present in our country.
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No pais negro e racista

No coragdo da América Latina
Na cidade do Recife

Terca feira 2 de junho de dois mil e vinte
Vinte e nove graus Celsius
Céu claro

Sai pra trabalhar a empregada
Mesmo no meio da pandemia
E por isso ela leva pela mao
Miguel, cinco anos

Nome de anjo

Miguel Otavio

Primeiro e tnico

Trinta e cinco metros de voo
Do nono andar

Cinquenta e nove segundos n antes de sua mde voltar
0 destino de icaro

0 sangue de preto

As asas de ar

0 destino de icaro

0 sangue de preto

As asas de ar

No pais negro e racista

No coragdo da América Latina (2 de Junho, 2020).

l. Introdugao: Miguel

Um menino negro morreu ao cair do nono andar de um prédio a beira-
mar no Recife, Pernambuco, Brasil. Sob a guarda da patroa de sua mae,
alguns segundos foram suficientes para que perdesse a vida, esgueirando-se
entre parco material que lhe poderia proteger e dirigindo-se ao chao.
Menino negro, patroa branca, vida interrompida. Ndo demorou muito para
que velhos signos da histéria do pais fossem recolocados em discussao
publica. A exiguidade da infancia negra, a frivolidade da atengdo branca, o
familiarismo servil imposto aos empregados da patroa branca, a brevidade
da indignacdo, a dicotomia dos tribunais erguidos material e imagética-
mente sobre a perda irreparavel do menino negro.

A morte do menino negro é mais uma morte imposta ao pais. A morte
de criancas e jovens negros e periféricos no pais se tornou imagem
recorrente da histéria do nosso préprio pais, sendo uma das bases de
sustentacdo daquilo que entendemos ser o que nos define: desterramento
de povos originarios, conspurcacdo do passado, interrup¢do violenta do
presente, apagamento compulsoério de infancias subalternas. Sdo tantas as
possibilidades de incluir a violenta morte do menino negro na continuidade
da histoéria do Brasil, que as imagens parecem se sobrepor, impondo-nos a
reiteracdo do isolamento privatista que vivemos sob a pandemia de covid-
19. Nao estamos muito distantes do luto abreviado das maes periféricas,
obrigadas a sentir, de novo, a perda, sem ter iniciado a sua dolorosa
elaborac¢do. Quando a morte se torna um lugar-comum, costuma-se pensar o
Brasil como uma ampliada cova ou um extenso timulo precariamente
tapado. A morte e o timulo, signos do Brasil.

No século iniciado ha pouco, ainda é pertinente pensar o Brasil
remetendo-o ao passado, como se fosse uma macula e uma bacula de nossa
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prépria identidade, a compulsoriedade de uma remissdo ao passado. Para
explicar o Brasil, seu passado colonial. Para entender os rumos autoritarios
de sua “jovem” democracia, ndo podemos deixar de considerar a violenta
ditadura civil-militar que ainda néo foi devidamente reconhecida. O Brasil é
um passado estendido. Contra todas as indicagdes lineares e progressivas a
respeito do nosso pafs, gostaria de sugerir que o processo de secularizacdo
do tempo linear é parte constitutiva da concep¢ao cumulativa da histéria
oficial que contamos sobre nés. O presente nunca deixou de ser o passado.
Como nag¢do remetida a uma conceitualizacdo evolucionista, estaremos
sempre defasados em relagdo a nés mesmos. No entanto, urge propor
rascunhos de uma temporalizacdo que ndo seja sucessiva, uma vez que nos
vemos remetidos, quase que obrigatoriamente, a enxergar o presente como
passado “ainda”. O circulo infernal do passado “ainda” pode ser
interrompido por intermédio de esforgo interpretativo sobre o presente.

0 passado, ainda. Walter Benjamin, pensador judeu alemao nascido no
fim do século XIX e morto antes do fim da Segunda Guerra Mundial na
fronteira franco-espanhola, tentando fugir, de forma retardataria, da
perseguicdo nazista em direcdo a América, suicidou-se ingerindo tabletes de
morfina em 27 de setembro de 1940. Fugitivo politico e intelectual de
primeira grandeza, o pensador se dirigia as criangcas em transmissoes
radiof6nicas no intuito pedagdgico de estabelecimento de um dialogo franco
e libertador, ao esforgar-se por sobreviver durante sua itinerancia por parte
da Europa no contexto do entreguerras. Recentemente, alguns de seus
textos utilizados como material para transmissao radiofonica no periodo de
1927 a 1932 na Alemanha foram traduzidos do alemdo ao portugués do
Brasil. Percebe-se, em parte daquele material, um esfor¢o quase paroxistico
de problematizar a func¢do politica da voz por intermédio do exercicio
narrativo. Sdo vozes que se aproximardo do microcosmos infantil,
convertendo a tecnologia em curso nas transmissdes em oportunidade para
um contagio de novas geracdes, indicagdo do impulso de preservacdo do que
se sabe naquilo que advira. Benjamin (2015) interroga e reconta histérias
complexas, transita por Goethe e alcanga o dialeto berlinense, evocando a
diversidade de linguas no interior de uma mesma lingua

(-.) existe uma lingua particular falada pelos estudantes. Assim existem
também expressdes particulares entre os trabalhadores, os esportistas,
entre os soldados, os ladrdes, e assim por diante. E todas estas linguas
contribuem de alguma forma para o berlinés, pois é exatamente em Berlim
que todas essas pessoas convivem em grandes massas, nas mais diversas
profissdes e posi¢coes sociais (BENJAMIN, 2015, p. 12).

Il. Walter Benjamin: memoria e narratibilidade

Trabalhando para sobreviver, o pensador judeu alemio traz ao
contexto das primeiras décadas do século XX um aspecto do Iluminismo
como um movimento que se direciona a formagdo de um vinculo entre as
geracgdes, evocando uma terna empiria para narrar uma situagdo complexa,
o desvario da modernidade urbana que junta pessoas distintas em um
mesmo torvelinho de sensag¢des, embora obrigue a um desdobramento
particular de destinos. A lingua dos estudantes ndo se confundiria com a
lingua dos trabalhadores, obrigando a lingua alemd a uma ininterrupta
variacdo, permitindo que ressoasse no tempo, incluindo em si as
modificacdes mintsculas e praticas dos dias comuns. O pensador testou a
relagdo entre as variacdes e a permanéncia, bem como entre o novo e o
antigo. Narrar é uma das praticas mais emblematicas da inclusdo da
variagdo extrema e individual no curso da memoéria do mundo: tomadas de
posicdo circunscritas a contextos histéricos particulares se juntam no jorro
do tempo, desindividualizando as historias, abarcando a provisoriedade das
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existéncias, estabelecendo-se como a prova do tempo na invenc¢do daquilo
que somos. Nao foi casual que Walter Benjamin tenha se dirigido aos
narradores e narradoras da tradi¢do oral como imagem arquetipica do
historiador materialista, uma vez que, na ciéncia que se forja da passagem
do tempo, se inclua a ressonancia da voz que funda a cadeia do que se
entende por tradicdo. Os corpos que ja se extinguiram sdo imaginados por
intermédio dos gestos ao se dirigirem a outros corpos, ndo apenas em
termos interpelativos.

Estudantes e criancas sdo importantes interlocutores para a articulacao
da obra inconclusa do pensador. As criancas - e, também, a crian¢a que o
pensador foi - trazem para perto de si os objetos e as palavras que dirigimos
a elas. Nos fragmentos ilusoriamente autoctones de textos autobiograficos
de Walter Benjamin, sdo os restos da infancia que ressoam na composicio
daquilo que se escreve, ndo mais a infincia de “quem”, mas a tomada de
consciéncia tardia daquilo que estava la - no passado - e relampeja, agora,
no texto, na tenacidade do trabalho de escrita que se depara com a ruina das
coisas. Com aquilo que trazemos, no impulso de desfazer o que parece
pronto e dado em diregdo a inconclusividade do préprio tempo, o pensador
imagina que a infancia seja capaz de uma espécie de integracdo e de
recomposicio do presente, uma vez que “a crianga é capaz de fazer algo que
o adulto ndo consegue: rememorar o novo” (BENJAMIN, 2018, p. 662).
Invertendo o sentido do tempo, o pensador procura estabelecer, material e
simbolicamente, uma politizacdo do passado, incluindo o presente como
vortice na histéria. Criancas e estudantes, de diferentes maneiras, excluem a
continuidade como modelo compulsério de compreensdo do tempo, uma
vez que se detenham em direc¢do as prdprias coisas, a banalidade das tarefas
cotidianas, aos esconderijos do futuro nas dobras do tempo.

A memoria sempre foi uma questdo central para o pensador. O poder
germinativo das histdrias, ainda passiveis de serem destinadas a novos
interlocutores, é a caracteristica inquietante das praticas narrativas. Ao
dedicarem-se a persistir nas imagens do passado, narradores e narradoras
mobilizam o inacabamento do que restou, convertendo a sobra em semente
benfazeja, embora nem todo contetddo narrativo seja décil ou positivo. Nem
toda memoria é parte inalienavel daquele ou daquela que lembra, como se
pode depreender do material escrito formulado por Walter Benjamin. O
legado que o pensador oferece - e o que ainda ressoa - se dirige, também, ao
trabalho que se necessita empreender diante das dores sufocadas, das
personagens esquecidas, da finitude antecipada e da colonizagao reiterada
das coisas e de parte significativa da humanidade. As crianc¢as vislumbram
os fragmentos soterrados pelo tempo dominante. Esmaecido pelo triunfo do
relégio, o passado retomado pela lembranca é uma imagem do préprio
presente. Justamente nesta retomada, que ndo é primariamente intencional,
o conhecimento histérico pode exigir a articulagdo de um exercicio ético,
uma vez que o trabalho em torno da verdade ndo pode ser realizado sem o
confronto com aquilo que nos tornamos no tempo. O préprio pensador
sugere que

(-.) enquanto a relagdo do presente com o passado é puramente temporal, a
do ocorrido com o agora é dialética - ndo de natureza temporal, mas
imagética. Somente as imagens dialéticas sdo autenticamente histéricas,
isto é, imagens ndo arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora
da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento critico,
perigoso, subjacente a toda leitura (BENJAMIN, 2018, p. 768).

O conhecer, prossegue o pensador no texto descontinuo, se liga a um
nucleo temporal que se encontra no que é conhecido e naquele que conhece
(BENJAMIN, 2018, p. 768). O momento da escrita de Walter Benjamin é
perigoso e critico, o pensador sentiu em sua prépria vida a condigdo
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massiva da indignidade imposta pelos governantes nazistas e fascistas a
parte ndo negligenciavel de cidaddos convertidos em inimigos historicos. O
perigo do momento critico se recrudesce com o esforgo de legibilidade que
se desenha diante das ruinas do projeto civilizatorio em paises ocidentais
que ja haviam imposto as antigas colonias na América e na Africa, morte,
expropriacdo, desumanizacdo e desterramento. Fugir da absurda violéncia
normativa nao foi possivel para Walter Benjamin, sua escrita nos devolve
uma imagem aterradora do passado que “ainda” é nosso presente. O
procedimento da escrita que se debruca sobre parte da infincia para
rememorar a novidade aparente da reiteracdo da modernidade capitalista
das primeiras décadas do século XX se configura como leitura, dirigindo-se
ao que nos ainda somos remetidos a repeticdo da violéncia que se abate
sobre meninos e meninas negras, familias pobres e periféricas, existéncias
dissidentes, humanidades heterogéneas. O perigo estd a nossa espreita,
alcancando os filhos e filhas das empregadas domésticas e trabalhadores
cada vez mais empobrecidos, arrancando do presente, existéncias
consideradas descartaveis, obrigando, politicamente e cognitivamente, que
o presente coincida com o passado. A legibilidade do presente sé pode ser
defendida por intermédio de uma critica a suposta normativa do tempo
sucessivo da histéria oficial. O tempo dominante é o tempo da barbarie, a
coincidéncia entre passado e presente € parte constitutiva da elaboracdo do
triunfo desumanizador. Reminiscéncias dissidentes s6 podem ser
desdobradas, considerando-se o estatuto perigoso da leitura, uma vez que
ndo ¢é a natureza do tempo que se reitera em nossa propria histéria. Existem
multiplas temporalidades no bojo de um mesmo pais. Ontologias temporais
marginais fazem parte de nossa histéria, resta a oportunidade de perquirir
ndo somente o que lembramos, mas o que nos tornamos ao lembrarmos e
evocarmos aquilo que foi interrompido e silenciado. Como nossa dor e
nosso riso.

A perda de alguém ndo pode ser medida apenas pela sua auséncia, mas
também pela incomoda imagem de que, talvez, sua presenca fosse
incontornavel no futuro em que ela nao sera mais possivel. Esse encontro no
futuro poderia ser propiciado pela imagem fulgurante, intensa, do risco
extremo que corremos ao assumir, dolorosamente, que mais uma vida
perdida ndo conta. Nao poderia saber Walter Benjamin que, nas décadas
iniciais do século XXI, homens negros seriam asfixiados pela policia durante
a transmissdo de imagens insuportaveis que normatizam a eliminacdo dos
que sdo considerados vencidos pela histéria. Nos Estados Unidos da
América, a eliminacao de negros e pobres se tornou recorrente. No Brasil,
embora desejemos corresponder a perspectiva de um pais do futuro, a
morte dos vencidos é consumida midiaticamente, em tom cotidiano e
incontornavel. Quando ndo se morre pela mao da policia, se é abandonado
precocemente, ou se tem o destino tracado pelo indisfarcavel consenti-
mento de diferentes normatividades. A negacdo da vida converge com a
elimina¢do material de existéncias concretas, tangiveis, embora invisibiliza-
das. Uma crian¢a negra, um jovem da periferia, uma travesti com olhos
arrancados, uma vida dissidente. O passado, ainda.

Walter Benjamin contava com o futuro. Escrever um ensaio no limite de
suas proprias forcas e de sua prépria esperanca s6 pode estender-se ao
futuro, mesmo que seja o futuro do pretérito. A conversdo politica do
passado em uma operacdo de futuro do pretérito se desenha na mixagem da
obra de pensamento em que a influéncia do marxismo e da poética de
Baudelaire se alinha a atencdo sobre aquilo que passa, que transita, que se
difere continuamente de si mesmo. Estar atento ao “instante mesmo” em
que se esta imerso é perigoso, mas é viavel como exercicio ético de leitura
do que ndo foi ainda visto em torno do passado que se dirige a nos, ndo
apenas como maldi¢do e nem totalmente como esperanca, por requerer
nossa presenca. ‘O passado sé se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 2008, p.
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224). Como poderia um narrador fazer-se presente ao momento mesmo em
que transmite uma histéria? Para que acabe o sentido reiterativo e
asfixiante do presente como repeticdo do passado, é preciso que abando-
nemos o passado como um projeto, desde que possamos reconhecé-lo.

Para onde Walter Benjamin fugiria, quando estava tentando sobreviver
ao nazismo em 1940 e foi interrompido na fronteira franco-espanhola? Em
que pais supomos estar, quando confiamos nossos filhos e filhas ao zelo dos
patrdes? Vivemos no passado, ainda. Estancados os fluxos da esperanca, o
subtrbio em que vivi quando era crianga parece obsoleto e moralista, parte
da energia investida no projeto totalitdrio contemporaneo. Franqueza virou
violéncia, desejo virou imposicdo, medo virou fantasia de controle, o Brasil
vai ser deixado para o futuro, mais uma vez.

0 pragmatismo da escrita de Walter Benjamin nos relanca as urgéncias
politicas de ndo abdicarmos de ler o presente, aqui, agora. A legibilidade
interrompe a fatalidade, temos sorte por ainda termos tempo de ler as
linhas que fazem coincidir o passado com o presente e de ensaiar a
elaboragdo da interrupg¢do da esperanga como puro adiamento. A lembranca
ndo é apenas saudosismo ou idealizacdo, mas apelo do que ainda
ndo foi concluido.

Ill. Odradeck: personagem de Franz Kafka, o que jaz
esquecido

Talvez ainda exista beleza no lugar em que fomos criangas: uma ascese
em direcdo ao presente, sob os riscos que lhe sdo imanentes. Walter
Benjamin legou-nos textos inconclusos e de extrema fertilidade, que
evidenciaram a composicdo de personagens resistentes a evidéncia violenta
do fascismo, da teleologia histérica e da previsibilidade do futuro. Como
ainda estamos vivos, como essas personagens reivindicam uma outra
politica do tempo, reposicionando os desejos da legido urbana, a inocéncia
das infancias abruptamente interrompidas e a inconclusividade de um pafs
que nunca se chegara a conhecer definitivamente? Foi em Franz Kafka que
Benjamin encontrou uma inspiracdo que nos podera ser util, mas somente
se aceitarmos o fato de que sido os mortos, os vencidos e os esquecidos que
nos convidam a ndo abdicarmos da inevitavel urgéncia do agora, disso que
aqui se apresenta. E possivel ensaiar um gesto de persisténcia que ndo
sucumba a melancolia do pais do futuro. Jogando, estudando e lendo.

No conjunto de personagens memoraveis de Franz Kafka, Walter
Benjamin elegeu os estudantes como protagonistas de uma ascese infinda
em um mundo complexo, um paroxismo de questdes que os atravessam e,
talvez, exauram alguns narradores.

Os estudantes ndo dormem, por causa dos seus estudos, e talvez a maior
virtude dos estudos é manté-los acordados. O artista da fome jejua, o
guardido da porta silencia e os estudantes velam: assim, ocultas, operam
em Kafka as grandes regras da ascese (BENJAMIN, 2008, p. 181).

A ascese das personagens multiplica os sentidos de uma experiéncia de
retraimento e aproximac¢do em relagdo ao mundo. Inconcluso o processo,
sdo as arbitrariedades do mundo que se intensificam, é o inacabamento de
algumas personagens junto ao seu indisfarcavel riso mesclado com barulho
de folhas que as destaca de outras personagens. Odradeck é uma das
personagens mais curiosas, feita de coisas aleatdrias (KAFKA, 1994, p. 41),
dotada de um pulméio que opera como os circulos de folhas levantadas pelo
vento em uma tarde melancélica de outono. Personagens limiares e
inacabados. O grande legado de Kafka, na critica benjaminiana, talvez possa
ser posicionado em relacdo as atmosferas irrespiraveis por onde o escritor
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tcheco teve de transitar, performadas esteticamente em alguns dos seus
textos. Um problema de respiracdo em sua semantica (e sintatica) literaria e
politica, como nio poderia deixar de ser na obra que Gilles Deleuze e Felix
Guattari (2017) consideravam imediatamente politica. Criticando a
perspectiva de que a literatura possa ser sempre remetida a biografia do
autor, os pensadores franceses sugerem os conceitos de agenciamento
coletivo de enunciagdo e de literatura menor, como procedimentos estéticos
e politicos em que se interrompe a obviedade das linguas oficiais e em que a
contiguidade do desejo banha espacos e narrativas que ndo encontram seu
nexo, forcosamente, na vida pessoal do autor. Afirmam os pensadores a
respeito da obra de Kafka:

(-.) ndo basta dizer que o agenciamento produz o enunciado como o faria
um sujeito; ele é em si mesmo um agenciamento de enunciagdo em um
processo que ndo deixa lugar para um sujeito qualquer assinalavel, mas
que permite tanto mais marcar a natureza e a fun¢do dos enunciados, ja
que estes nao existem a ndo ser como engrenagens de um tal agenciamento

[ndo como efeitos nem produtos] (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 111).

Definindo a literatura como um agenciamento coletivo de enunciagdo,
os pensadores propiciam o primeiro gesto interpretativo para que nos
aproximemos de algumas personagens e da persisténcia da escrita como
medida politica e clinica diante da aridez do presente. A naturalizacdo da
morte de criancas e jovens periféricos, a extrema precarizacdo das
condi¢cbes de existéncia de trabalhadores e trabalhadoras, o assassinato
rotineiro de lideres politicos de esquerda e de ativistas pelos direitos
humanos em nosso pais é o cenario de exaustio do projeto politico e
econdmico que nos é imposto, insisténcia longinqua na morte e no
apagamento como forma de governamentalidade, o paradoxo ndo mais
disfarcado do evolucionismo econémico que objetificou a tragédia como a
representacdo que cabe aos excluidos. Mesmo que ndo seja dirigida ao
presente a possibilidade de absorver e desdobrar esperanca, deve haver
aqueles que sobreviverdo a nés com a centelha do que reconhecemos como
audécia, ousadia e humor. Odradeck responde as interpelagdes com uma
espécie de riso e é possivel que se reconheca nele uma forma que o
aproxima de uma crianga.

Tal perspectiva critica viabiliza que, agora, desenhemos uma linha
transversal em que aspectos do Brasil contemporaneo possam ser lidos com
o auxilio de escritas malditas e experimentais em que o adiamento
ontoldgico de um povo por vir impede e freia as tendéncias totalitarias de
uma unidade linguistica e moral que reitera, velozmente, a exclusdo de
variagoes, diferencas, desejos, entoacoes, linguas, estéticas, vidas, mundos.

Questdes pessoais, cOsmicas, espirituais, metafisicas, novelos de
personagens para quem ainda ha esperanca. Pela pena de Walter Benjamin,
entendemos que, sobre as criaturas de Kafka,

Nenhuma (..) tem um lugar fixo, um contorno fixo e proéprio, ndo ha
nenhuma que ndo esteja ou subindo ou descendo, nenhuma que ndo seja
intercambiavel com um vizinho ou um inimigo, nenhuma que ndo tenha
consumido o tempo a sua disposi¢do, permanecendo imatura, nenhuma
que nio esteja profundamente esgotada, e ao mesmo tempo no inicio de
uma grande jornada. Impossivel falar aqui de ordens e hierarquias.
(BENJAMIN, 2008, p. 143).

Algumas personagens nao dormem nunca, como os loucos, evocando,
talvez, a ascese dos estudantes e a relutancia das criancas em ir para a cama,
por medo de perderem o melhor. Uma ascese que nio se interrompe diante
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dos riscos do esgotamento chama, profundamente, a atencao de Walter
Benjamin, o intelectual que chegou tarde demais na fronteira que poderia
lhe salvar a vida.

Diante de um contexto arido, em que a desesperanga virou um ténus,
em que a asfixia simbolica das informagdes e das imagens midiaticas se
mesclou a asfixia material de manifestantes negros e transeuntes negros e
dissidentes no Brasil e nos Estados Unidos, a morte de Miguel é mais um
estrondoso aviso de incéndio. Mortos os que nem chegaram a crescer,
mortos os que se espraiam pelo pais fugindo da perseguicdo macica dos
assassinos que governam, nenhum alento quanto ao futuro.

IV. Nao somente a mim: memarias pessoais e memarias
politicas

A primeira vez que retornei ao bairro em que morei quando era crianga
foi melancolica e breve. Nao sabia mais se aquele lugar correspondia a rua
comprida e ingreme em que meus amigos desciam de carrinho de rolim3;
ndo sabia mais se o cheiro de pao fresco saia mesmo do mesmo forno em
que o peru de Natal de toda a vizinhanca era assado; ndo sabia mais se a
agua fresca que safa das pias dos tanques de lavar roupa encontrava mesmo
nossas maos infantis em concha. Nao sabia se os machucados sangrentos em
nossas pernas tinham sido cicatrizados durante as semanas sem ir a escola
nem se a nudez dos meus amigos tinha sido mesmo vislumbrada por meus
olhos, ou se era prova irrefutavel de que ndo conhecia mais o lugar em que
nasci, nossa miuda utopia juvenil. Perdido no meu bairro, dirigi-me ao livro
de escritos que receberam o nome de “esp6lio” em relagio a obra de Kafka.

Diante do espdlio, sinto o embaraco a que somos lancados e a beleza do
que € inclassificavel. Como a personagem Odradeck, personagem limiar e
quimérica, hiato constitutivo de uma possibilidade de relacionalidade entre
humano e ndo humano que indica a atualidade perigosa das vertigens
politicas que subsidiam nossa experiéncia do presente. Nao mais perplexo
diante do bairro em que ainda caibo, embora esteja muito distante dele,
sinto que por mais que me aproxime do lugar onde vivi, uma distancia
incontornavel, uma distancia ontoldgica e politica parece exigir outro tipo
de exercicio de legibilidade. A barbarie ndo esta em contradigio com a
civilizacdo, assim como o riso como um farfalhar de folhas de Odradeck nao
esta distante da situacdo irrespiravel dos indigenas perseguidos e
assassinados na reativacdo do devir mercadoria e rebaixamento imposto a
parte significativa do mundo. Os restos do que compdem Odradeck podem
contribuir para o estabelecimento de politicas de legibilidade sobre o
presente, sdo mais de oito décadas que nos distanciam do texto de Kafka,
oito décadas suprimidas abruptamente diante das imagens de sufocamento
e de esmagamento, de endereco indefinido, de destino improvavel, de facas
afiadas para a eliminagdo moral e fisica de minorias. Absorto diante da
beleza insuportavel do lugar em que fui crianca, recorro ao exercicio de
Kafka sobre as portas fechadas em que os familiares de uma visita parecem
ocultar histérias, sendo os ocultamentos reciprocos. O que esquecemos de
considerar sobre nés mesmos? O que tem sido ocultado, embora ja tenha
sido vociferado ndo apenas como slogan, mas, fundamentalmente, como
imperativo irrefletido, ou seja, apenas para alguns brasileiros cabe persistir
reivindicando sua inalienavel conexdo com a na¢do? Timidos e atrasados,
como muitos dos meus proéprios interlocutores, nos sentimos deslocados
como o filho que visita a velha propriedade rural do seu pai,

(...) Aparelhos velhos, imprestaveis, misturados uns aos outros, obstruem o
caminho para a escada do pavimento térreo. O gato espreita em cima do
corrimdo. Um pano rasgado, alguma vez enrolado por brincadeira numa
estaca, se agita ao vento. Cheguei. Quem vai me receber? Quem espera atras
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da porta da cozinha? Sai fumaca da chaminé, o café do jantar estd sendo
preparado. Isso lhe é familiar, vocé se sente em casa? Nao sei, estou muito
inseguro. E a casa de meu pai, mas esté fria pedaco por pedaco, como se
todos estivessem as voltas com seus assuntos, que eu em parte esqueci e
em parte nunca conheci. (...)E ndo ouso bater a porta da cozinha, sé ougo de
longe, sé ouco de longe e em pé, de maneira a ndo ser surpreendido como
quem estad ali escutando. E porque oucgo a distdncia, ndo capto nada, sé
escuto uma leve batida de relégio, ou talvez apenas julgue ouvi-la, que vem
dos dias da infancia. (..) Quanto mais a pessoa hesita diante da porta, tanto
mais estranha se torna. Como seria se alguém abrisse agora a porta e me
perguntasse alguma coisa? (KAFKA, 2002, p. 139-140).

Resguardando as essenciais diferencas de contexto e de recepgdo do
legado de Kafka, defendo que as estratégias de propaganda totalitarista, o
moralismo capilarizado em nossa sociedade, a cumplicidade de parte das
classes populares e da classe média com a eliminacdo de minorias e o
autoflagelo imposto a contingentes de homens e mulheres que nao se
definem mais como cidaddos ressoam a cena do escrito que é parte do
espolio kafkiano, o relégio que marcava as horas da infancia, as palavras e
0s gestos que nos ocultavam uns aos outros, nds, com nossas dissidéncias
silenciosas ou eloquentes e nossos irmaos, primos, amigos, colegas de rua,
com suas dores adiadas de reconhecimento, seus projetos inexequiveis.
Como serda quando retornamos aos lugares que nunca sairam de nds? A
impossibilidade linguistica de contornar xingamentos e palavras de ordem é
util para a arquitetura da profusdo de ruinas daquilo que imaginavamos
estar produzindo. Sentindo a espessura do siléncio que nos foi ofertado,
alguma abertura advira. Nao necessariamente da porta em que jaz, doentio
e trémulo, o guardido moralista que esta tanto dentro quanto fora de nés. O
luto das vidas anénimas que foram perdidas precisa comegar, ja atrasado.
Ndo sabemos como estardo os lugares amados em que nos tornamos o que
somos. Talvez um zelo pela distancia permita que nao seja apenas queda ou
decepgdo as unicas formas de lidar com o pais que teimavamos
em ndo conhecer.

Nao serd, decerto, simples ou an6dino o confronto com a barbarie que
se mescla ao que entendemos por civilizagdo. A apropria¢do fascista da
experiéncia popular performa uma rapidez incompreensivel ao jogar por
terra a delicadeza, a ternura, a alegria, a solidariedade, o desejo por projetos
comuns. A rapidez da apropria¢do ainda reivindica a eficicia dos mecanis-
mos de propaganda que sustentam os gradientes mais frageis de nossas
relagdes com visdes de mundo com as quais ndo convivemos, ou com as
quais ndo achavamos que conviviamos. O presente requer uma ascese, mais
do que uma interpretacio certeira ou definitiva. A ascese sobre aquilo que
nos tornamos, sobre as coisas que nos transpassam, sobre as imagens que
se tornaram corriqueiras e as mensagens que nos chegam, impertinentes e
emblematicas, sobre a chegada do fim. Enorme desafio geracional, crise
politica e crise linguistica, ndo precisamos apenas de um novo léxico,
precisamos de ar, de meditacdo, precisamos arrancar o passado das maos
dos supostos vencedores e reinaugurar o jogo politico, exigindo que nossa
experiéncia de dor e de perda ndo seja apenas contornada com a
massificacdo dos procedimentos de saude mental, que brevemente se
tornardo necessarios, mas que seja legitimada como a ranhura e a marca
daquilo que tem um propdsito. As mudancas decisivas sofridas pelo mundo
ndo serdo compreendidas e transcendidas sem que a imanéncia das
histérias interrompidas encontre a atitude minima diante do que nos foi
arrancado, ndo mais o siléncio que ignora, mas o siléncio do zelo em relagao
ao que precisa ser enunciado. E preciso forjar politicas de transmissdo que
retomem a tradicdo como mescla ndo unificavel de narrativas e projetos de
humanidade. O progresso nos tem sufocado, na imposicio de uma
temporalidade em continuidade com a barbdarie. Interromper a
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continuidade é um gesto estético, politico, cognitivo, erético, semantico e
sintatico. Ndo se trata do passado, ainda. Se trata do presente, agora. Para
que ndo percamos mais uma oportunidade de reavermos do passado a
centelha de for¢ca messidnica em relagdo as imagens do tempo que
concernem a nds, por maior que sempre seja a perda quando lidamos com o
tempo que passa e com o relégio que marca as horas que, um dia, ja foram
vividas por nés. Como nos lembra Walter Benjamin, viajante que ndo
conseguiu chegar ao continente americano, fugindo da marcha nazista que
ja se aproximava, perigosamente, dele e de seus amigos: “A ideia de um
progresso da humanidade na histodria é inseparavel da ideia de sua marcha
no interior de um tempo vazio e homogéneo. A critica da ideia do progresso
tem como pressuposto a critica da ideia dessa marcha” (BENJAMIN, 2008, p.
229).

A politica do tempo em defesa nas Teses sobre o conceito de histéria,
texto derradeiro do pensador judeu alemdo, ressoa as horas com as quais
ndo podemos simplesmente nos apaziguar, uma vez que ja foram perdidas e
s6 podem ser retomadas em correspondéncia as horas que ndo sdo vazias
ou mecanicas, mas em que podemos tentar captar, talvez na milésima
tentativa, o alcance do riso de Odradeck e do som indefinido de um pulmao
que ndo parece mais estar ali. E tudo o que precisamos, agora, é respirar.

Uma politica do tempo que ndo seja vazio ou homogéneo s6 pode ser
desdobrada com o devido apre¢o por aquilo que ndo havia sido levado em
consideracdo, havia sido esquecido, ou mesmo, ndo reconhecido. No Brasil
contemporaneo, nossos desconhecimentos reciprocos precisam ser
considerados com coragem e astucia. A devastacdo politica do totalitarismo
necessita que todos se sintam ameacados permanentemente, como expres-
sdo de uma governabilidade que se nutre do medo, do caos e da liquidagido
do tempo. O luto interrompera a barbarie, a visada politica sobre o presente
interrompera sua coincidéncia com o passado. A morte de Miguel, o
compulsorio esvaziamento dos espacgos publicos sob a continuidade de uma
epidemia, o abandono dos pobres e das minorias a sua prépria sorte sao
parte do grave problema que o presente nos colocou. Reivindicar que
Miguel estava vivo e que sua perda persistirda sendo lamentavel pode se
desenhar como a luta politica para que se amplie o sentido de humanidade,
liquidada sob o cinismo do esquecimento institucional de nossos mortos. Ha
forca disruptiva que as horas que nos foram arrancadas langam no céu da
histéria. Instituir praticas de narratibilidade que esmorecam a imposi¢do
cotidiana da morte é parte de nossa capacidade de respirar. Que narradores
e narradoras ndo seriam mais propicios para o momento presente do que as
existéncias frageis e, paradoxalmente, contundentes das criangas a quem
sdo negadas suas infancias, como também suas humanidades e viabilidades?
As criancas periféricas e as minorias na América Latina enfrentam, como
Scherazade, o desafio de manterem-se vivas, apesar do que lhes é imposto.
Nao é casual que parte de nossos escritos contempordneos se volte a
infancia, ndo como época perdida definitivamente, mas como oportunidade
de tornar legivel um passado oprimido. As criancas sdo seres politicos. Elas
nos poderdo ajudar a imaginar e desdobrar de outro modo nosso desejo de
continuarmos vivos, junto aos que desconhecemos.
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