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La transgresién de los
derechos humanos y la
violencia de los 80’ en tres

modos discursivos

The transgression of human rights and
80’s violence in three modes discourse
Eduardo Huarag Alvarez, Miguel Angel Torres Vitolas

Sumilla

En el presente ensayo nos hemos propuesto hacer un andlisis de los
testimonios de los familiares de las victimas que, en su mayoria, nunca
pudieron encontrar a sus familiares. Hemos analizado la organizacién de los
relatos y los modos funcionales que estos asumen segin el hecho que
refieren. Asi pues, aplicando los principios de Vladimir Propp, establecemos
el esquema de los relatos y se puede observar que tal esquema responde a
las diferentes variantes de testimonios recogidos, pero también
significativas novelas que no solo reflejaron diferentes modalidades de
afectacion de la violencia, sino que permitieron explorar la mirada de los
escritores. Las novelas, repetimos, no solo abordaron el tema de la violencia,
sino que constituyen un modo innovador de contar. Lo importante es que,
los hechos vividos en la década de los 80’°, también quedaran perennizados
en filmes importantes que tomaron el mismo referente, e influyeron en la
conciencia ciudadana.
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Abstract

In this essay we have proposed to make an analysis of the testimonies of the
victims' relatives who, for the most part, were never able to find their next of
kin. We have analyzed the organization of the stories and the functional
modes that they assume according to the fact they refer. Thus, applying the
principles of Vladimir Propp, we establish the scheme of the stories that
responds to the different variants of testimonies collected, but also significant
novels that not only reflected different modes of involvement of violence, and
also allowed us to explore the gaze of the writers. The novels not only
addressed the issue of violence, but also constitute an innovative way of
telling. The important thing is that the events of the 1980s will also be
perpetuated in important films that took the same point of reference and
influenced public awareness.

Keywords

Referent, functional, testimony.

Eduardo Hudrag
Alvarez

Pontificia Universidade
Catdlica do Peru

Professor Principal da Pontificia
Universidade Catélica do Peru.
Doutor em Lingua e Literatura

pela Pontificia Universidade
Catoélica do Peru.

ehuarag@pucp.pe

Miguel Angel Torres
Vitolas

Pontificia Universidade
Catolica do Peru

Professor da Pontificia
Universidade Catolica do Peru.
Doutor em Ciéncias da

informagdo e comunicagdo pela
Universite de Toulouse le Mirail.

matorres@pucp.edu.pe



mailto:ehuarag@pucp.pe
mailto:matorres@pucp.edu.pe

ECOS | Estudos Contemporaneos da Subjetividade | Volume 10 | Numero 2

Introduccion

Es importante sefalar que los estudios semioticos abrieron la
perspectiva en lo que a objetos de andlisis se refiere. En los estudios clasicos
de literatura el andlisis estaba restringido al estudio del texto escrito, en la
modalidad de ciertos géneros casi invariables como lirica, narrativa y
dramatica. Los ensayos sobre la narrativa oral eran identificados como
parte de los estudios folkloricos, indispensable para los antropé6logos por el
interés que tenian acerca de los manifiestos culturales.

A mediados del siglo XX, aproximadamente, se produce una
revaloracién de los manifiestos culturales en tanto que revelaban el
pensamiento mitico ancestral de los pueblos. Pero a la vez se puede apreciar
un cambio de paradigmas entre los analistas. De pronto, la semiética
empez6 por orientar el andlisis hacia la significacién de la publicidad, pero
también el andlisis del filme, sea como lenguaje o la manera cémo articula
las significaciones y la alegoria. A ello se agrega el interés por los estudios de
receptividad en tanto que se asume que la significacién se completa con el
desciframiento que realiza el lector o espectador.

En el arte, el mensaje sugiere, suele ser sugerente. La obra propone un
significante que puede ser una alegoria y es el espectador o el lector el que
termina por decodificar el mensaje completando el sentido del mensaje
sugerido. De otra parte, no se puede desconocer que todas las obras, por lo
general, tienen una orientaciéon ideoldgica. Ello explica el interés que
tuvieron los gobernantes por controlar los medios de comunicacién. En
muchos casos, se interesaron por direccionar los titulares de los periddicos
y el silenciamiento de ciertas noticias que pudieran afectar la imagen de un
gobierno. En el Pery, esto que podria llamarse el condicionamiento de la
informacion, fue escandaloso porque se pudo ver en video grabaciones que
los duefios de canales de TV recibian fuertes cantidades de dinero para que
acttiien en concordancia con el gobierno dictatorial.

En ese contexto, nos interesa presentar como es que, un acontecimiento
de consecuencias tragicas (60,000 muertos, segin la CVR) se nos presenta
como mensaje que llega en el dmbito de la oralidad y a través del medio
escrito y filmico. Nos basaremos en los testimonios que, en audiencia
publica, hicieron los familiares de las victimas de la violencia. Después
explicaré el hallazgo de funciones que se derivan de los relatos. Funciones
que terminan siendo recurrentes y que permiten establecer ciertos procesos
narrativos, tal como los estableci6 hace afios Vladimir Propp.

Por otro lado, nos interesa sefialar que los escritores no fueron ajenos a
ese escenario con frecuentes enfrentamientos entre los grupos subversivos
y las fuerzas militares. No se trata de relatos periodisticos ni de crdnicas
cuyo proposito primordial seria la veracidad de los hechos. La narrativa
literaria se articula en funcién de un relato ficcional. En este caso, se trataba
de organizar un argumento que siendo ficcional tuviera como referentes los
hechos de una realidad lacerante, perturbadora. El escritor, como testigo de
su época, no es ajeno a los hechos sociales y politicos que estremecen a la
ciudadania. Lo que propone, si bien es un ficcional que tiene anclajes en la
realidad, tenia que ser verosimil.

Las obras que refieren los hechos de violencia aparecen con cierto
retraso. Entre las novelas podemos destacar Adids Ayacucho, de Julio Ortega;
Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado; Abril rojo, de Santiago Roncagliolo; La
hora azul, de Alonso Cueto; y La barca, de E.]. Huarag.

En la modalidad filmica se analizara algunas producciones nacionales
como “La boca del lobo”, de Francisco Lombardi y que tuvo una critica
favorable y fuerte impacto en el momento de su estreno. Si bien es una obra
que no se basa en una novela de la violencia, no deja de estructurar su
argumento en funcién de anclajes que nos refieren los hechos acontecidos. A
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partir de ello, la guionista elabora un relato en el que se mostrara la friccién
entre quienes van como soldados represores, de la costa; y las victimas de
las aldeas, de las zonas alto - andinas.

El referente: los hechos acontecidos en esos ainos de
violencia armada

Empezaremos por hacer una sintesis de los hechos acontecidos. Ese es
un referente al que se remitiran tanto los testimonios orales de los
familiares que se pronunciaron ante la Comision de la Verdad, asi como lo
hicieron los mensajes novelisticos y los relatos filmicos. En ninguno de los
casos se altera los hechos. Lo mas que se hace es la creacion de personajes
que llevan su historia, pero el escenario social es el mismo.

¢ Qué se sabe de los acontecimientos que estremecieron al pais por una
década? Lo que sabemos es que, en 1980, durante la realizaciéon de las
elecciones generales convocada por el gobierno militar presidido por
Morales Bermudez, se produjo un incidente: los subversivos tomaron la
localidad de Chuschi y quemaron las anforas enviadas por el Jurado
Nacional de Elecciones. Se enviaron nuevas anforas para que las elecciones
no se vean frustradas. Con esas elecciones se regresé el poder a la civilidad y
fue elegido Presidente de la Republica el Arg. Fernando Belaunde Terry.

El incidente de Chuschi apenas fue referido por la prensa escrita. Poco
se sabia del movimiento Partido Comunista - Sendero Luminoso. Después
se sabria que, tal partido, lanzé una proclama anunciando el inicio de la
lucha armada en todo el pais, que estaban identificados con la prédica
maoista y que ese movimiento lo dirigia Abimael Guzman, también conocido
como el Presidente Gonzalo. Guzman habia sido, antes, un docente de la
Universidad San Cristébal de Huamanga (Ayacucho). Crefa que el unico
modo de cambiar el orden establecido era mediante la lucha armada, la
destruccion del sistema imperante y la imposicién de un gobierno marxista
revolucionario. Al inicio estuvo en un partido politico, pero se separ6 u
form6é su propio movimiento. Durante cuatro afios, junto con otros
dirigentes, se dedic6 a organizar su militancia y su comando armado con el
que iniciaria la denominada guerra popular.

La lucha, inicialmente, se realizaria en las provincias. Creia que la
insurgencia debia empezar en el campo y proyectarse a la ciudad capital.
Luego cambiaria de estrategia. Sin haber consolidado el movimiento en la
sierra central del pais, se lanzé a promover la insurgencia y los atentados en
la ciudad capital. En su praxis, los comandos armados atacaban por sorpresa
a los puestos policiales y establecimientos publicos. En los lugares donde
tenian algunas “células” organizadas, procedian a una toma de la aldea y
convocaban a los pobladores para lo que denominaban un “juicio popular”.
Mediante este procedimiento se ejecutaron a policias, jueces, comerciantes
y prefectos.

Al inicio, la policia no lograba neutralizar la accidon subversiva. Con el
gobierno de Alberto Fujimori, aumento la militarizacion. Se designo a un jefe
politico-militar de la region, lo que queria decir que era una autoridad por
encima de los civiles. Se impuso el toque de queda para que nadie circulara
en las noches. Se suspendieron las garantias constitucionales y un
ciudadano podia ser detenido por 15 dias y estar, todo ese tiempo,
incomunicado. Bajo esta modalidad se produjeron cientos de detenidos que
luego terminaron en la situacion de “desaparecidos” y nunca mas se supo de
ellos. Tiempo después, se encontraron fosas llenas de restos humanos,
personas que habian sido mutiladas y carbonizadas.

Las ejecuciones se produjeron desde ambos lados. Los subversivos
desplazaban su milicia y atacaban sorpresivamente u n puesto policial o la
base del Ejército. Por su parte, los militares entraban a las aldeas alto-
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andinas y apresaban o ejecutaban a los pobladores. En ninguno de los dos
casos se seguia el debido proceso. En algin momento se cambidé de
estrategia y la misma poblacion organizé su comunidad con los que
llamaron “ronderos”. En muchos casos, los pobladores se veian entre dos
fuegos. Si llegaban los subversivos, la comunidad debian darles de comer y
albergue. Pero, si luego llegaban los militares, les acusaban de haber dado
apoyo a los subversivos.

Luego de la larga noche de violencia, los familiares se pasaron afios
tratando de encontrar a los “desaparecidos”. Esa situaciéon tuvo una
repercusion en los damnificados. Cada vez que se sabia del hallazgo de una
fosa, los familiares iban a ver si acaso estaba encontraban al “desaparecido”.
Por afios estuvieron esperando que sus familiares aparezcan y que se les
haga justicia. En todo ese tiempo, las fuerzas policiales y militares no
colaboraron con las investigaciones judiciales para identificar a los
responsables de las matanzas masivas o la incineracién de cadaveres.

Analisis del testimonio de los familiares de las victimas
de la violencia armada

Instalada la Comision de la Verdad y la Reconciliacién, se procedié a
recoger el testimonio de las victimas. Como todo relato oral, es evidente que
encontraremos dos caracteristicas importantes: primero, es un mensaje que
depende de las variaciones emocionales de quien trasmite su testimonio. El
relato estara marcado por el sustrato emocional que condiciona y determina
los momentos de mayor intensidad dramatica. Pero, lo importante, es que
no varia el proceso narrativo y sus funciones. Los testimonios narrados nos
permiten observar que, casi siempre, se produce la violenta irrupcién de los
agentes o militares que sorprenden al ciudadano que se llevaran prisionero.
La familia, sorprendida por la violenta accién, no puede impedir el
apresamiento. Les queda, ciertamente, una sensaciéon de impotencia que se
ira acentuando cuando no saben nada del apresado. De hecho, lo que
permitio la existencia de excesos se debi6 a las prerrogativas que se asigno a
las fuerzas militares de manera que podian tener incomunicado a los
detenidos por quince dias y no se realizo el debido proceso, como el hecho
que el apresado pudiera tener un abogado que haga respetar sus derechos.

Un segundo aspecto que no podemos ignorar es el discurso mismo. En
la zona de Ayacucho (semejante a Huancavelica, Andahuaylas y parte de
Junin) se ha generalizado una variante del castellano que tiene una marcada
interferencia de la lengua materna, el quechua. Es decir, son pobladores que
tienen el quechua como lengua matriz y han aprendido tardiamente el
castellano. De modo que, al construir un sintagma, tienden a transferir la
gramatica de su lengua materna a la construcciéon del enunciado en
castellano. A esa variante se le conoce como castellano ayacuchano, con
variantes en los aspectos sintacticos, morfoldgicos y semanticos. Es tal la
identificacion con el quechua, como manifiesto de su comunicacién, que
muchos de los ciudadanos prefirieron dar su testimonio en el idioma
quechua que mejor trasmite su relato y su circunstancia emocional. Asi
pues, encontraremos que el castellano utilizado es la variante que hemos
querido caracterizar.

Entonces no se trata solo de un relato que cuenta un suceso. Esta de por
medio, un estilo de construir sus enunciados, un estilo reiterativo como
sucede en “Pedro Paramo” de Rulfo.

El otro aspecto al que nos debemos referir es el proceso narrativo. Uno
de los estudios mas importantes de los relatos orales fue, sin duda, Vladimir
Propp. En su “Morfologia del cuento”, Propp establece que los relatos orales,
especialmente los relatos folkloricos, responden a determinadas funciones.
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De tal manera que se establece, a partir de las funciones pertinentes, un
esquema que termina siendo una matriz casi invariable.

Asi pues, si nosotros quisiéramos establecer el recorrido funcional de
un relato como el que se encuentra en el Génesis de la Biblia, podriamos
encontrar que se da cuenta de la creaciéon del mundo y luego la del hombre.
Pero, ademas, hay un momento en que se hace una advertencia, es decir, se
establece lo que estd prohibido. Este tema de la prohibiciéon también se
encuentra en los relatos folkloricos, incluso en las fabulas. Naturalmente, el
relato nos menciona que la pareja primigenia transgrede y realiza lo
prohibido. Es decir, si establecemos las funciones del relato del Génesis,
obtendriamos:

Presentacion inicial: Adan y Eva se instalan en un lugar donde tienen
todo a su disposicion.

Advertencia/ Prohibicién: Yahvé hace la advertencia de que no
tocaran los frutos de un arbol determinado.

Transgresion: Eva cede a la propuesta de la serpiente (tentacién) y
come el fruto del arbol prohibido. Luego le invita a Adan para que coma con
lo cual se hace cdmplice de la transgresion.

Sancidn: Enterado de la transgresion, Yahvé sanciona a Adan y Eva con
la expulsion del lugar donde tenfan todo en abundancia (el paraiso).
Adelante, Adan deberd trabajar para conseguir su alimento; y Eva parira sus
hijos con dolor.

Desarraigo: Con la sancion, la pareja primigenia deja su lugar (el
paraiso, el lugar sagrado) y va hacia el lugar en el que se encuentra ahora.
Ese volver de lo que serian los “tiempos de oro” al mundo actual es una
constante en muchos relatos miticos.

Siguiendo este planteamiento funcional y luego de haber leido los
documentos de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion podemos
proponer las funciones del relato oral en los relatos de los familiares de las
victimas de la violencia.

Las dos primeras funciones que vamos a consignar serian:
1. Inesperada irrupciéon del comando que realiza el apresamiento.

2. Apresamiento del ciudadano sobre quien recae la sospecha de
pertenecer al grupo subversivo.

Un primer caso que referimos es el que corresponde al testimonio de
Angélica Mendoza de Ascarza quien reclama por la desaparicién de su hijo
Arquimedes Ascarza Mendoza. Ella relata lo que, desde la perspectiva de las
funciones, corresponderia a la primera funcion:

A ese mi hijo nos han quitado de mi casa los militares, haciendo parar su
carro en la puerta de mi casa, parando sus carros del Ejército. Yo no vengo
con ninguna mentira. Alli entraron, amanecer dos de julio, a las doce y
treinta de la noche, entraron a mi casa (Testimonio de familiares ante la
CVR, consultado en febrero de 2020).

Y ubicariamos, en la segunda funcién, lo que contintda del relato; es
decir, el momento en que ya fue apresado el hijo de la ciudadana que ofrecié
su testimonio:

De mis manos lo sacaron; a toditos nos sacaron afuera y con sus balas,
apuntandonos asi (hace la demostraciéon), nos hicieron parar, solo en
pijama a mi hijo también. A nosotros, también, solo con ropa de dormir,
sefnores.

()
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Entonces alli yo les dije gritando: ;Por qué lo estan agarrando a mi hijo?
Diciendo: ;por qué lo sacan ustedes a mi hijo? Les dije. Entonces ellos me
dicen: “No, mafiana va a testiguar, solo para eso lo estamos llevando”.
Entonces: “;A qué hora nos lo van a entregar?” “Mafiana en la puerta del
cuartel te lo voy a entregar”, dijeron (Testimonio de familiares ante la CVR,
consultado en febrero de 2020).

En otro testimonio podemos encontrar cierta variante en el relato. Eso
sucede en el relato de Liz Rojas Valdéz. Ella no vio cuando apresaron a su
madre. Se enterara a través de ciertos testigos. Veamos:

Liz fue a visitar a una amiga de su madre porque ella no llegaba. Llegé a
casa de la sefiora:

Entonces me dijeron, siéntate, siéntate. ;Liz estas tranquila? me dice, si, le
digo, llamelo a mi mama, que ya es tarde que nos tenemos que ir sefiora
que es muy peligroso andar de noche, y me dice, sabes qué Liz, me dice,
tienes que ser fuerte, me dice. ;Qué ha pasado?, le digo. Mira, tu mama se lo
han llevado los policias, me dice, y yo, no sé, ese momento, por mas que yo
era nifla, para mi, ya senti que la habia perdido, por las cosas que habiamos
vivido aqui en Ayacucho (Testimonio de familiares ante la CVR, consultado
en febrero de 2020).

La madre de Liz caminaba por la calle con una amiga llamada Aurelia,
que le iba a dar papa. Eso fue lo que le contaron, ella no la vio:

(...) ese momento, al llegar de Magdalena, le apoyaba cargando, pero sin
manta sobre un brazo. En eso, dice que mi mama como los vio a todos ellos,
mi mama y la sefiora dijeron, oye Aurelia, hay policias acd, no creo que
haiga batida porque yo no he traido documentos, ah. Qué tal nos pasa algo,
entonces Aurelia dijo no, no te preocupes, hace rato estan. Siguieron
caminando porque ya dos cuadras mas alla ya era su casa de la sefiora, ;no?
Y mas alld llegando a Américo Oré es un callejoncito. Llegando entre
Américo Oré y Mariscal Caceres, un sefior vestido de civil le apunto, este,
con un arma en la cabeza de mi mama y le agarr6 del cabello y le arrastré
para ese callejon y le dio a la paralela que es otro callejon también (...) y mi
mama pedia auxilio, auxilio, porque habia sefioras de ahi que habia unas
tienditas, le arrastr6 del cuello golpeandola y después, como ella gritaba
auxilio, auxilio, la gente le escuch6, porque después yo fui a verificar y le
taparon la...ese sefior le tapé la boca porque fue uno solo con arma, le dio la
vuelta y llegé al parque y justo habia un carro ahi del Ejército y le tir6 ahi
como un costal... (Testimonio de familiares ante la CVR, consultado en
febrero de 2020).

El testimonio de Angélica Layme Coérdova refuerza este proceso
narrativo que tiene que ver con la manera cémo los militares o policias
realizaban los apresamientos:

De mi casa papacito, sacaron a mi hijo, las seis de la mafiana, el afio mil
novecientos ochenta y cuatro. Las seis de la mafiana sacaron a mi hijo,
cuando estaba durmiendo con sus hermanitos menores, cuando estaba
durmiendo en medio de ellos, sacaron a mi hijo los militares (...) lo sacaron
solo con su truza, solo con su biviri, asi, descalzo noma4s, lo sacaron de mi
casa, de su cama, y después se lo llevaron (Testimonio de familiares ante la
CVR, consultado en febrero de 2020).

Notese ahora el procedimiento que empleaba el movimiento senderista
en las aldeas andinas. Aqui se trata del testimonio de Marcelino Chumbes
Abarca y de la sefiora Paulina Abarca:
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Fue entonces que dijo un hombre que ingresé por la puerta: “Si, nosotros
vamos a luchar. Nosotros vamos a luchar a favor de los pobres
desamparados”. Diciendo: “Nosotros vamos a buscar la pacificacién para
los pobres desamparados. Dijo asi, conversando a toda la gente. Si, a toda la
gente la convencia, pero en nuestro pueblo no quisieron. Los demas dijeron
que si; pero no quisieron, pues si, pero los que se convencieron estan
caminando. Asi estan. Pero si alguna vez faltan a una asamblea u otra cosa,
entonces a ese ya lo niegan y lo comienzan a ver como contrario (...) Si
veian a alguien en su contra, lo consideraban como su mayor enemigo

(..) a los hombres que no los apoyaban, los ahorcaban en los barrancos y
los arboles, los mataban por la noche (Testimonio de familiares ante la CVR,
consultado en febrero de 2020).

Como se ve, también la milicia subversiva hacia ejecuciones, pero el
procedimiento era distinto al que ejecutaban los militares.

Siguiendo con nuestro afan de establecer funciones de los procesos
narrativos podemos avanzar hacia las siguientes secuencias narrativas:

3. Incomunicacién del apresado.
4. Pistas falsas.

Como recordaremos, Angélica Mendoza reclamaba por su hijo
Arquimedes Ascarza. Una vez que apresaron a su hijo, al dia siguiente, ella
fue a buscarlo:

Cuando amaneci6 fui al Ejército. Cuando llegué al Ejército me dicen: ’Aca no
lo hemos traido, los de la investigacién deben ser los que lo llevaron’. Luego
fui a la oficina de investigaciones: “Nosotros no lo hemos traido, la Guardia
Civil serd la que lo ha llevado’, me dicen. Fui alli y ellos me dicen: ‘La
Guardia Republicana sera la que se lo llevd, nosotros no lo hemos traido’.
Allf también fui, pero no le hemos encontrado... (Testimonio de familiares
ante la CVR, consultado en febrero de 2020).

En el caso de Liz Rojas Valdez, ella quiere saber dénde estda su madre,
conoce a un oficial y confia en que ese militar puede ayudarle a encontrarla.

Entonces él me dijo, si, ese dia si la trajeron, yo le dije, de ese sitio no sé
adoénde la han llevado, entonces él me dijo, si de ese sitio la agarraron, le
trajeron acd a la PIP, porque esa sefiora estaba alli, pero ya llegd sin
zapatos, estaba sin zapatos y ke pusieron un costal de aziicar y estaba ahi
sentada, amarrada con sus brazos, yo la vi, si esta ahi tu mama, me dice; yo
le digo, sefior, ayidame, ti me tienes que ayudar, le digo. Es todo lo que yo
tengo, nosotros, qué va a ser de nosotros, de mi hermano, nosotros no
tenemos a nadie, no tenemos pap3, no tenemos a nadie, ella es todo para
nosotros (Testimonio de familiares ante la CVR,
consultado en febrero de 2020).

Angélica Layme Codrdova, también tiene serias dificultades para
encontrar a su hijo. Era frecuente que los militares secuestraran a los que
consideraban sospechosos y los mantuvieran incomunicados:

Ni una sola hora lo he dejado. Volvi al cuartel, y volvi a ir, pero no me dicen
nada. ‘Concha su madre... ;jvienes todavia? ;tienes cara de venir, de buscar?
Diciendo. ‘Ya mi hijo tengo que buscar, pues, sefior. Por mi hijo tengo que
venir, pues. Aca es pues donde han traido a mi hijo. Mi hijo es estudiante. Mi
hijo es trabajador. Mi hijo me ayudaba para que coman sus hermanos
menores, para que se vistan (Testimonio de familiares ante la CVR,
consultado en febrero de 2020).
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Y finalmente, llegamos al punto en el que los familiares se encuentran
ante ciertos indicios de los desaparecidos. En la mayor parte de los casos, las
ejecuciones no fueron individuales, lo que nos lleva a la clara conclusién de
que se trat6 de matanzas masivas.

5. Posibles ejecuciones de desaparecidos.
6.Hallazgos de cadaveres en fosas.
7. Busqueda inacabable.

En su testimonio, Angélica Mendoza relata que en su busqueda se
encuentra con escenas pavorosas. Imagenes de lo que puede ser un
holocausto:

Pero primero yo fui, el doce de octubre, a la parte alta de Quinua. Ahi fui yo,
solita, en la tardecita y entonces encontré muchos cadaveres amarrados
por la cintura. Alli estaba el profesor; alli, el alumno, criaturas; el anciano
de ochenta afios estaba (...) los habian matado en el riachuelo. Entonces al
encontrar eso, regresando alld a Quinua, entrando dije: ‘Sefior alcalde, alla
hay muchas almas; todo eso, pues, recéjanlos diciendo: Eso, es un montén
de cadaveres (Testimonio de familiares ante la CVR, consultado en febrero
de 2020).

Y mas adelante, agrega:

Entonces hemos encontrado los cadaveres amontonados; a las personas
muertas, con todos sus intestinos fuera, de donde les salia trigo crudo,
cebada cruda, maiz crudo (...) Les habfan sacado sus lenguas. Les habian
sacado los ojos. A las mujeres les habian cortado los senos. Después de
llevarse a las mujeres, las violaban primero y después, al no estar
conformes, le metian palos grandes en la vagina (Testimonio de familiares
ante la CVR, consultado en febrero de 2020).

Y Liz Rojas Valdez comenta lo que le dijo un oficial que, supuestamente,
quiso ayudarle:

Entonces él me dijo, Liz td has hecho mucha chilla, mucho. Has denunciado,
haz hecho todo, sabes que a ellos lo tnico que les va a quedar para que no
haya ninguna huella, ningtn rastro, es probable que le hayan metido al
horno a tu mama, asi que no debido denunciar, no has debido hacer nada.
Ahora todo el mundo sabe, a ellos no les gusta que les involucren las cosas
que ellos han hecho, asi que ahora es probablemente que ti... no creo que
encuentres nada de ella, ni el cadaver (Testimonio de familiares ante la
CVR, consultado en febrero de 2020).

De esa manera, al no dar razén del apresado, oficialmente se terminaria
consignando como desaparecido y no figuraria lo que realmente habia
sucedido, y menos aun que se sepa los culpables de las masacres, de los
crimenes de lesa humanidad.

Los relatos ficcionales (novelas) que refirieron la
violencia armada

Los hechos referidos en el paragrafo 1, los acontecimientos que se
produjeron en esos afios 80’ en el Per, darian motivo a los narradores para
novelar (texto ficcional) acerca de ese estado de tension que provoco lo que
algunos denominaron “guerra interna”. En varias de las novelas se
encontrard la referencia a un estado de enfrentamiento que provocd
operativos y excesos en el escenario de los hechos. En general, lo que se
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sabe es que habia un afan de acabar con la subversion a cualquier costo,
entendiendo que tales acciones se realizaban en lugares alejados, en las
aldeas alto -andinas. De por si, en esos lugares no solia llegar la accién de los
organismos institucionales del Estado. Esto quiere decir que se mantenian
en estado de abandono y pobreza. Y lo que se hiciera como acto represivo
no solo no respetaba el debido proceso, sino que, ademas, se cometian
atrocidades que se ocultaban ante los organismos legales. No se respetaba
el debido proceso y los derechos ciudadanos. En ese contexto se dieron las
“desapariciones”. Asimismo, los grupos subversivos, aprovechando que la
accion del gobierno no llegaba a esos pueblos marginales, quisieron
imponer su denominada “justicia popular” y, sin derecho a defensa del
acusado, ajusticiaron a las autoridades que consideraban enemigos del
pueblo.

Es importante saber que los lectores de este articulo pueden establecer
una relacion entre los acontecimientos ocurridos, los testimonios de los
familiares de las victimas, y lo que se plantea en la trama narrativa de las
novelas. Existe, pues, una especie de vaso comunicante o una articulacion a
la manera de interacciones de teoria de conjuntos entre A, By C.

Otro aspecto a considerar es que, mientras a los testimonios de los
familiares de las victimas les interesa ser escuchados y que, bajo juramento,
estan obligados a decir la verdad, y solo la verdad; en las novelas, no se
cumple tal principio. Lo propio de la novela es la verosimilitud, es decir, una
ficcionalizacién que tiene sus conexiones con la realidad, pero no es una
crénica ni se sujeta a la verdad histdrica. Para el narrador lo mas importante
es la estructuracion de un relato, ese saber contar haciendo uso de técnicas
y estilo, de modo que le haga sentir al lector que lo que se le cuenta parece
verdadero, aunque no lo sea.

Desde 1986 hasta 2010, aproximadamente, la novela peruana tomo
como referente - la realidad de los hechos - los incidentes que se
produjeron en esos afnos de violencia. Sin duda, fue un momento de
conmocidn para el pais, puesto que, por el informe de la CVR se estima que
tuvimos 60,000 muertos. La afectacién a la conciencia ciudadana llegé a su
pico mas alto cuando se produjeron tres hechos a tener en cuenta:

a) Lamasacre de ocho periodistas en Uchuraccay (1983);

b) La muerte de Maria Elena Moyano (dirigente de izquierda que fue
acribillada y dinamitada por la milicia subversiva Sendero Luminoso
(1992);

c) Laactivaciéon de un coche-bomba en la calle Tarata, Miraflores, uno
de los distritos emblematicos de la ciudad capital. El atentado fue realizado
por el grupo subversivo Sedero Luminoso.

A ello podriamos agregar el hallazgo dramatico de cadaveres que
ciertamente eran el resultado de una accién armada:

d) La masacre de Lucanamarca (1983), ejecutada por el grupo
subversivo Sendero Luminoso;

e) La masacre de Barrios Altos (1991) efectuada por los paramilitares
que dirigian los mandos militares; y

f) La masacre de estudiantes y profesores de La Cantuta (1992)
promovida por militares y ejecutada por un comando armado de Seguridad
del Estado.

Un aspecto que no podemos dejar de mencionar es que, en la narrativa
peruana, el peso mayor lo tienen las novelas realistas. Desde el indigenismo
hasta las novelas costumbristas. Incluso muchas de las obras de la tendencia
neorrealista. Pero se produjo un hecho importante en la literatura
latinoamericana al que no fueron ajenos los escritores que publicaron
después de los afios 80’. El realismo que predomin6 se afanaba por ser
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mimética y, en cierto modo, para los escritores la literatura debia cumplir la
funcion de influir en la conciencia de los lectores. Y para ello, lo importante
era el tema que iba a recrear en su novela, un hecho realista, la develaciéon
de algo que subleve la conciencia y se convierta en una actitud frente a la
realidad. Con el boom de la narrativa latinoamericana y las innovaciones en
el modo de narrar (que en cierto modo se iniciaron con el neorrealismo de
los afios 50°), los narradores que aparecen después de ese acontecimiento
importante en el que figurarian dos premios Nobel (Mario Vargas Llosa y
Gabriel Garcia Marquez), casi tenfan la obligacién de proponer relatos con
un esfuerzo de mayor invencién y menos mimética.

Adiés Ayacucho: mas alla del realismo mimético.

Una de las primeras novelas sobre la violencia armada fue escrita por
Julio Ortega (1986): Adids Ayacucho. La novela de Ortega nos sorprende
desde el inicio porque nos encontramos con un personaje protagonico que
ha quedado mutilado, que es un cadaver yendo a reclamar por los huesos
que le faltan. Se trata, pues, de una victima de la violencia armada. Entonces,
desde el inicio, la novela breve abandona el realismo mimético y se acerca
mas a la La metamorfosis, de Kafka. Los hechos revelados en el paragrafo 1,
se entiende que es de conocimiento de los lectores. El mutilado, Canepa, por
mas que declar6 que era de izquierda, pero que no era un subversivo, fue
ejecutado e hicieron volar su cuerpo en pedazos. Recuerda que él pudo ver
como uno de los militares se llevé algunos de sus huesos. Lo narrado parece
una metonimia de lo que acontecid en esos afios de violencia. Muerte a los
aldeanos aunque no existan pruebas que demuestren su pertenencia a los
grupos subversivos, y la ejecucion sin respetar el debido proceso. Fue, pues,
un delito de lesa humanidad, como atestigua la victima que ahora se
presenta como narrador de lo acontecido:

Yo sabia que me acusaban de terrorista, pero ellos sabian que yo no lo era;
entonces ;qué querian que confiese? Primero me cortaron la falange del
dedo pequefio y yo ni cuenta me di. Solo vi la sangre cuando me cortaron la
falange del otro dedo. Grité mucho (ORTEGA, 2008, p. 17).

Y luego, Canepa comenta como fue que perdi6 la vida:

(...) me arrojaron una granada que exploté muy cerca y pude ver, como si
fuera otro, que mi brazo derecho se desprendia de mi, haciéndome adios,
por los aires, y cai, sabiendo que me moria. Otra granada de f6sforo exploto
a mis espaldas vaciando mi cabeza y abriéndome el estémago como si fuese
de trapo (ORTEGA, 2008, p. 18).

El objetivo de Canepa, quizd un poco ingenuo (igual que ese otro
personaje importante en los reclamos ante las autoridades: Felipe Guaman
Poma de Ayala) era llegar hasta el Presidente de la Republica para reclamar
la devolucion de sus huesos. Un cuerpo incompleto nunca podra descansar
bien.

Canepa no espera que el mandatario le reciba, menos que dialogue con
él. Lo que Canepa le quiere decir al mandatario de la nacién es que la
violencia no la provoca Sendero Luminoso, la violencia ha mostrado su
rostro patético porque algo falla en el sistema social: “Sus periodistas han
determinado que la violencia se origina en Sendero Luminoso. No, sefiores,
la violencia se origina en el sistema, y en el Estado que usted representa. Se
lo dice una de sus victimas” (ORTEGA, 2008, p.43).

Sus afanes por llegar hasta el Presidente de la Republica se ven casi
logrados en tanto que la carta escrita la tomd y se la puso en el bolsillo.
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Luego, como para seguir con esa propuesta de metaforizaciones, el
personaje se va a esa especie de museo donde estan los restos de Francisco
Pizarro, el conquistador espafiol. Y a Canepa, victima de la violencia, se le
ocurre retirar esos huesos meterse alli, como nuevo icono que replanteara
lo que es la nacién, o qué lugar ocupan los mutilados y “desaparecidos”, en
esos afios de ejecuciones sin el debido proceso.

Rosa Cuchillo: 1a violencia desde la perspectiva del poblador
andino

En 1997, la obra de Oscar Colchado, “Rosa Cuchillo”, gané el premio de
novela convocado por la Universidad Federico Villarreal. La novela presenta
a un personaje, Rosa Cuchillo, que se ha propuesto, en el mas alla, buscar a
su hijo Liborio. A través de la alternancia de las secuencias se hace una
evocacion de como Liborio se involucré en la militancia del grupo
subversivo Sendero Luminoso. Se puede destacar, en parte, los elementos
miticos que acompafian a Rosa y cdmo es que concibié a su hijo por
intervencién de una deidad. El hombre con el que ella hara su vida de pareja
no es el padre de Liborio. Este detalle hace ver que se Liborio es hijo de los
dioses de la montafia de nieve. Se revive, pues, la religiosidad ancestral.

Aparte de lo sefialado, la novela es importante porque presenta una
perspectiva distinta de los dirigentes y el accionar del movimiento
subversivo. Y es que Liborio es la palabra de un personaje nativo. Y él hace
un claro deslinde entre los dirigentes de ese movimiento subversivo y el
modo de pensar de los nativos que desde tiempos lejanos tienen su
cosmovision y religiosidad ancestral. El llamado camarada Gonzalo y todos
los dirigentes que le acompafia son vistos como un conjunto de intelectuales
que pregonan la revolucién como una posibilidad de cambio, pero poco
conocen de las penurias de los campesinos, de los viven en condiciones de
marginalidad ante el Estado. Liborio duda y cuestiona a la dirigencia del
partido Sendero Luminoso:

(..) ¢hasta qué grado la revolucion seria para los naturales? ;O era solo
para tumbar a los blancos capitalistas como decimos y luego ellos serian los
nuevos gobernantes, sin que en la conduccién de ese gobierno nada tengan
que ver los runas? Lo deseable seria, piensas, un gobierno donde los
naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin ser solo apoyo
de otros (COLCHADO, 1997, p. 83).

Ciertamente, esta expectativa tiene un trasfondo: la esperanza mitica
de la inversion del orden, el denominado pachacuti, que supone la inversién
del orden establecido, inversion del tiempo y del cosmos, de manera que los
que los poderosos sean siervos; y los que estaban postergados pacen a ser
los que tengan el poder. Es esta la expectativa que se refleja en el Inkarri, la
esperanza mitica que algun dia vendra esa deidad y se reestructurara el
mundo, girard para iniciar el nuevo orden. Ossio dice: “El milenio en el
mundo andino se presenta nada mas que como la inversién simétrica del
orden actual. Se trata, segiin se puede apreciar en Guaman Poma de Ayala,
que los indigenas recobren la posicién “Hanan” (“Alta”, con respecto a los
espafioles) perdida por la Conquista” (OSSIO, 1973, p. 221).

Finalmente, en relacién a los Derechos Humanos, habria que decir que,
al ser parte del grupo subversivo, participa de operativos, pero es
capturado. Los militares deciden ejecutarlo. Pero en la novela se recuerda
que es hijo de una deidad, es hijo de un Apu y los hombres sagrados no
mueren. Los soldados han decidi6 darle una muerte que sirva de
escarmiento a los aldeanos. Por tanto, no solo lo matan, también procederan
a destruirlo con una granada. Al estallar la granada, el cuerpo de Liborio
vuela en pedazos, pero sucede un hecho extraordinario: “A la mitad se
detienen y asombrados vemos céomo de entre los despojos humanos una
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hermosa paloma blanca emprende el vuelo hacia los nevados para perderse
después entre las nubes” (COLCHADO, 1997, p. 214).

Se ha producido una metaforizaciéon entre Liborio y la paloma. La
granada despedaza el cuerpo de Liborio, pero algo en él, su esencia, su
condicién de hijo de la divinidad, permite que perviva en la imagen de la
paloma.

La hora azul: 1a develacién del mundo provinciano que se agita
en medio de la violencia.

La novela de Alonso Cueto (2005), La hora azul fue ganadora del
premio Herralde. Adridn Ormache es un personaje que por un hecho
incidental - su padre estda muriendo y él ha decidido visitarlo -, se
compromete a buscar a una mujer que el viejo militar habia conocido en
Ayacucho, en tiempos que cumplia con su trabajo de aniquilar a todas las
milicias subversivas o sus complices.

Ormache, un abogado de clase media alta, trabaja en un Estudio
juridico y conoce a personalidades importantes en el medio local. Esta
casado y tiene éxito en su trabajo. Su vida y su trabajo se realizan en Lima, la
ciudad capital. Nunca ha viajado a la sierra del Pert, la zona andina, y estaba
distanciado de su padre y él y su hermano poco sabian del tipo de trabajo
que hacia su padre en las alturas andinas. De modo que cuando él viaje a
Ayacucho estard ante lo desconocido. Recién conocera el mundo de los
Otros, aquellos que vivian en estado de postergacién ante el Estado y que
ahora hacian noticias debido a esos actos de violencia que tomaron como
centro de su accionar el departamento de Ayacucho y se proyectaron a
Huancavelica, Andahuaylas y Huancayo.

La joven a la que debia encontrar Ormache se llamaba Miriam. En la
provincia de Ayacucho ird develando lo que es la vida en provincia, y sobre
todo, lo que es la vida en tiempos de violencia y represion. Entonces se ird
enterando de la vida que llevé su padre. De alguna manera, los subalternos
de su padre, Chacho y Guayo, hacian el trabajo sucio. Y por ellos sabra lo que
hacian los militares en esa localidad:

Chacho ya adivinaba cuanto rato resistiria bajo el agua (el prisionero), puta,
puta pero tu ya eras desgraciado con los terrucos, compadre, ya muy
mierda eras, pero es que era la tnica, si, pues, una por otra compadre (...)
Algunas veces también en vez de agua la tina estaba llena de bichos, de
animales, habia ratas y hormigas gigantes de la selva ayacuchana, era un
aperitivo verlo asi antes de enchufarlos a los cables (CUETO, , 2005, p. 171).

Abril rojo: el incumplimiento del debido proceso

La novela de Santiago Roncagliolo (2006), Abril rojo, ganadora del
premio Alfaguara) se inicia con un hallazgo que desconcierta. Justino Mayta
dormia en un pajonal cuando encontré algo extrafio, oscuro. ;Restos de un
ser humano? Se trataba de:

(..) una boca llena de dientes negros y que en la prolongacién del cuerpo
quedaban aun retazos de la tela de una camisa, igualmente calcinada y
confundida con la piel y las cenizas de un cuerpo deformado por el fuego
(RONCAGLIOLO, S, 2006, p. 15).

El hallazgo de ese cuerpo calcinado, de por si, ya es una denuncia de lo
que ocurria en ese escenario de violencia armada. Aquello que sefialabamos
en el paragrafo 1y que, en la revision de los testimonios de los familiares de
las victimas, no se respetaba el debido proceso. Cuando el fiscal Chacaltana
sefiala la necesidad de investigar como muri6 Justino Mayta, el militar le
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advierte que no deberia seguir todo el tramite que establece la ley. La
situacion se tensa ante la negativa del comandante Carriéon para que se
realice la investigacion del mutilado: “La informacion sobre desapariciones
es clasificada (Si quiere ese dato sobre desapariciones es clasificado (...). Si
quiere ese dato me lo tendra que preguntar a mi. No se la daré, pero envie
su solicitud” (RONCAGLIOLO, S, 2006, p. 43).

En ese estado de guerra que enfrenta a los militares con los
subversivos, los informes militares estan falseados. Los jueces y fiscales no
se salvan de la farsa. El hallazgo de las fosas es frecuente:

Eran miembros, brazos, piernas, algunos semi pulverizados por el tiempo
de enterramiento, otros con los huesos claramente perfilados y rodeados
de telas y carton, cabezas negras y terrosas unas sobre otras, formando un
montdén de desperdicios humanos de varios metros de profundidad. Ni
siquiera se veia el final de esa acumulacién de huesos y cuerpos secos
(RONCAGLIOLO, S, 2006, p. 164).

Entonces, lo que habria que considerar es que esas fosas y el hallazgo
de ese esqueleto carbonizado no es otra cosa que la metonimia de lo que
sucedia en esos afios de injusticia y violencia armada.

Finalmente, digamos, que el narrador intercala relatos breves con
notorias faltas ortograficas. Son frases que tienen las caracteristicas propias
de la oralidad, y como se trata de una poblacién que en un alto porcentaje
no ha ido a la escuela, es obvio que tengan faltas ortograficas. El lenguaje
que les sirve y utilizan es el lenguaje oral, no la escritura.

La delimitacién entre zona de violencia y ciudad capital es muy clara.
Hay una actitud despectiva frente a los pobladores de la serrania. Se suele
decir que tienen una conducta engafiosa, que en el fondo son violentos.
Pero, ademds, se advierte que no deben dejarse sorprender por sus
manifiestos externos. Se pueden haber bautizado, ir a misa y comulgar; pero
no dejan de practicar rituales propios de su religiosidad ancestral. Creen
mas en sus Apus o Wamanis, en su montafia sagrada, en el campo abierto;
que en una deidad encerrada entre paredes que le brinda el catolicismo. Y lo
importante es que la novela nos hace llegar el modo de pensar de una
poblacién nativa, una poblacién que tiene su propio modo de comunicacion.
Pero hay algo importante: se desliza en la novela la posible colaboracién que
ofrecid el obispado de Ayacucho a las fuerzas militares. Se desliza la idea
que la iglesia prestaba sus antiguos crematorios para que incineraran los
cadaveres. De ese modo, se facilitaria la eliminaciéon de pruebas de
ejecuciones y las victimas quedaran como simples “desaparecidos”:

(...) ¢ves como te vas limpiando padresito? Estas todo lleno de pecado,
todos te recordamos aqui por eso, los cuerpos que cremaste te recuerdan
por eso, ;ya lo as olvidado? ;ya te has olvidado de sus cuerpos
desapareciendo en tu horno? ;de sus cenizas?
(RONCAGLIOLO, S, 2006, p. 255).

La barca: 1a metonimia de la atrocidad.

En el afio 2007 se publicé La barca (E.J.Huarag), novela corta que gira
en torno a la desaparicién de una joven que viajaba en una embarcacion que
debia llegar al otro lado del gran lago que estd entre el Pert y Bolivia.
Alejandra lleg6 a Puno perseguida por los agentes de Seguridad del Estado.
La novela recurre a la frecuente alternancia del escenario y tiempos del
relato. Mientras en un caso se observa los avatares de Alejandra empefiada
en huir del pais; de otro lado, Santiago esta contando a un familiar cémo
sucedieron los hechos que lo dejé emocionalmente muy afectado al haber
perdido a la mujer amada.
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A su vez, serd Alejandra la que muestre sus convicciones politicas y el
respaldo que tiene de los varayoqs de las aldeas alto - andinas. Santiago es
de Lima y, aunque es de izquierda, no cree que estén dadas las condiciones
para la lucha armada. La realidad social y politica de una provincia que vive
la pobreza y la miseria extrema es un hecho que Santiago desconocia.
Ademas, una cosa es la opcidén ideolégica y otra es la realidad concreta en la
que los militares imponen un estado de persecucion, acoso y violencia.

Santiago y Alejandra deciden cruzar la frontera por el Lago Titicaca.
Ella ird por el lago, en una barca; y Santiago, que no tiene orden de captura,
ird por tierra para esperarla en el muelle del pais fronterizo. Casi de
casualidad ven a una amiga que le cede su lugar en la barca. Ella sube sin
averiguar mucho y emprende el viaje. Un viaje que resulta extrafio. Los
pasajeros no se conocian. El barco, a medianoche, se detiene en cierto lugar
del lago. Cuando los pasajeros quieren saber qué estd pasando, recién se
enteran que, quien tiene el control de la nave, es un comando de Seguridad
del Estado. Por lo tanto, todos estdn como prisioneros. No les dieron
explicaciones y para aniquilarlos solo esperaban una orden:

TAL VEZ IBAN A RECONSIDERAR SU DECISION. Aguardaban con mucha fe
hasta que uno de los oficiales orden6é que se pongan en fila. Entonces
cundi6 la desesperanza. No tienen derecho, no somos soldados, dijo
Alejandra. Un disparo al aire los amedrentd. Los oficiales parecian seguir
una orden. Primero ataron a Marcial. Luego a José Enrique. Ninguno de los
dos opuso resistencia. Parecian resignados. Con tantas horas de angustia
habfan muerto muchas veces. La barca se acercé a la orilla. Los oficiales
pasaron por la fila para ponerles las capuchas negras. ;Qué iban a hacer con
ellos? Alejandra rechazé que le cubran la cabeza. El oficial se ubicé detras
de ella. Luego, un sorpresivo estallido en la cabeza. Los objetos fueron
perdiendo sus formas. Su mente navegaba en un espacio vacio. Ofa los
latidos del vientre de su madre. El tiempo dejé de ser tiempo (HUARAG,
2007, p. 156).

Como para apreciar la importancia de esta novela, adjuntamos un
comentario de Marie Madeleine Gladieu, docente de la Universidad de
Reims:

La mayor originalidad de esta novela es el lirismo presente en los episodios
que trata del amor absoluto y constante que siente Santiago por Alejandra,
a la que busca sin cansarse. Evoca la figura del amor perdido con acentos
que corresponden ya a la lirica occidental, a la tradicién de los cantos de
los trovadores y del amor cortés (...) El lirismo amoroso aplicado a una
responsable senderista es poco comun, para no decir inexistente, en las
novelas situadas en los aflos mas violentos que conoci6 el pais (GLADIEU,
2016, p. 161).

La conocida estudiosa, agrega:

La barca ha de considerarse como una de las novelas mas originales sobre
los afios de la violencia en el Peru. La bisqueda de Santiago, entremezclada
con la encuesta de Julian Martinez, los ajusticiamientos practicados por los
insurrectos y las fuerzas del orden, la sinceridad idealista y las traiciones,
las victimas campesinas convertidas en entidades protectoras, la
responsable revolucionaria que es también mujer tierna e idealista, el
lirismo de las evocaciones amorosas y el realismo de las descripciones de
situaciones violentas, la transfiguracién de lo humanamente inaceptable, la
presencia de lo cotidiano de creencias ancestrales y mitos, dan a esta
novela una tonalidad dramética y mantienen en vilo al lector hasta el final
(GLADIEU, 2016, p. 161 - 162).
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A lo dicho solo nos permitimos agregar que la embarcacion en la que
van los prisioneros de Seguridad del Estado se convierte en metonimia de lo
que paso en esos afios de violencia. Sin mayor explicacion se ejecutaba a los
sospechosos o militantes. No se realizaba al debido proceso. Lo acontecido
en la barca es lo que aconteci6 en el pais. Por cierto, lo que destaca en el
relato es la manera de enlazar las secuencias, los sucesivos cortes en los
momentos decisivos que hacen que se mantenga el suspenso hasta el final,
como dice Gladieu.

Los acontecimientos de violencia armada y
el cine peruano

Como senalado antes, el periodo del conflicto entre las fuerzas del
Estado y los movimientos subversivos que iniciaron acciones violentas en
los afos ochenta, Sendero Luminoso y el MRTA, han tenido un impacto
evidente en los imaginarios en circulacion en el espacio cultural del pafs. Si,
como se ha sefialado antes, ello ha visto desarrollos de propuestas
narrativas diversas en la literatura, de autores tan distintos como Miguel
Gutiérrez, Oscar Colchado, Santiago Roncagliolo o Mario Vargas Llosa, ese
impacto en la esfera cultural ha encontrado también su reflejo en el cine en
cineastas también muy diferentes, como Francisco Lombardi, Fabricio
Aguilar, Salvador del Solar, Joel Calero o Palito Ortega Matute. Podemos
encontrar asi referencias a este periodo y sus actores incluso en peliculas
comerciales que no desarrollan propiamente una narrativa sobre el
conflicto, pero si sobre ese tiempo, como Alias la gringa (Alberto Durand,
1991) o Avenida Larco (Javier Carmona, 2017); dos peliculas que, en
periodos muy distintos, tienen sin embargo representaciones en que, el
relato central de sus tramas, se entrecruza con referencias y
representaciones de actores del periodo de violencia.

Ha habido, sin embargo, peliculas que si han centrado su interés en los
actores del conflicto, representado el enfrentamiento o las consecuencias de
este. Ello marca un contraste evidente con la ausencia casi total, por
ejemplo, en el paisaje audiovisual, de alguna representacion del periodo de
violencia en la television, donde pareciera que este momento de la historia
hubiese sido voluntariamente evitado, con la excepcion menor de una
miniserie de 6 episodios sobre la captura de Abimael Guzman: La captura
del siglo (Cusi Barrio, 1996).

En el cine nacional, la ficcion recoge por primera vez una
representacion de la gravedad de los incidentes en La boca del lobo
(Francisco Lombardi, 1988). La pelicula cuenta el enfrentamiento de un
destacamento del ejército en el poblado ayacuchano imaginado de Chuspi.
La puesta en escena planteada por Lombardi muestra a los miembros del
ejército asolados por los senderistas aun cuando estos mismos no son
representados explicitamente. Luego de esta cinta, recién en 1998 en Coraje
encontraremos una representacion del periodo en el cine por medio de una
historia que recrea la vida de la dirigente vecinal Maria Elena Moyano,
asesinada por Sendero Luminoso. Desde entonces a la actualidad, otras
cintas han desarrollado representaciones distintas del conflicto mismo,
como Paloma de papel (Fabrizio Aguilar 2003), Tarata (Fabrizio Aguilar
2009), La ultima noticia (Alejandro Legaspi, 2015) y La hora final (Eduardo
Mendoza, 2017) o de sus incidencias en un periodo postconflicto, como
Magallanes (Salvador del Solar, 2015) y La tiltima tarde (Joel Calero, 2016).

Conviene, sin embargo, sefialar que hasta este punto nos hemos
referido Unicamente a cintas en circulaciéon dentro de los circuitos
comerciales tradicionales de cine. Existe sin embargo en el pais un circuito
paralelo, informal, dentro del cual se han ido creando peliculas que han
alcanzado audiencias considerables lejos de Lima. Bedoya (2015, 227), asi
como Bustamante y Luna Victoria (2017), identifican el afio 1996 como
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aquel que marca el inicio de este desarrollo de propuestas audiovisuales en
un circuito paralelo, con el estreno en Ayacucho de Ldgrimas de fuego
(Mélinton Eusebio). De modo notable, en esos primeros afios, la pelicula de
Palito Ortega, Dios tarda pero no olvida (1997) es un relato del conflicto en
Ayacucho. Desde entonces hasta el 2015, sefialan Bustamante y Luna, 216
peliculas, entre mediometrajes y largometrajes han sido producidas en las
regiones, excluidas de dicha lista las producciones de Lima Metropolitana y
el Callao (2017, p. 34). Al desarrollo de estas propuestas audiovisuales se le
ha llamado cine regional, clasificacién que en si misma muestra el
centralismo usual que se vive en el pafs.

Dentro de este llamado cine regional, y desde sus primeros afios,
algunas producciones han convocado audiencias considerables. Estamos
hablando de peliculas que han sido producidas y han sido vistas en zonas
del pais donde por mucho tiempo no han existido salas de cine comercial.
Dentro de este cine, un cineasta que ha recorrido en muchas de sus peliculas
el tema del conflicto armado ha sido precisamente Palito Ortega Matute.
Mas que ningun cineasta del circuito hegemdnico tradicional de cine
nacional, este director ayacuchano ha producido varias peliculas que han
situado la diégesis en momentos del conflicto mismo: Dios tarda, pero no
olvida (1997), Dios tarda pero no olvida 2 (1998), Sangre inocente (2000), El
rincon de los inocentes (2012) y La casa rosada (2016). Como él otros
directores han visitado el tema del conflicto. Podemos, como lo haciamos
antes con las peliculas producidas dentro del circuito tradicional de
produccién y consumo, sefialar que algunas de estas cintas proponen un
relato de algin momento del conflicto: es el caso de las pelicula de Palito
Ortega sefialadas antes, asi como de La fuerza de un héroe (Ramiro Diaz
Tupa, 1997), Mdrtires del periodismo y Gritos de libertad (Luis Berrocal y
José Huertas, 2003), Matar para vivir (Edgar Ticona, 2013); mientras que
otras se situan en un periodo postconflicto que de alguna manera muestra el
impacto de la violencia vivida: Secuelas del terror (Juan Camborda, 2010),
Ldgrimas de fuego (Mélinton Eusdebio, 1996), El destino de los pobres (Jaime
Huaman, 2012), entre otras.

Si bien estamos hablando de propuestas audiovisuales bastante
disimiles y de circuitos de comunicaciéon (formas de producciéon, de
exhibicién y de consumo) muy diferenciados entre la produccién de cine
tradicional y el cine regional, lo que podemos de todos modos reconocer en
esta diversidad es la presencia de propuestas narrativas audiovisuales que
se alimentan de lo vivido y de la memoria de lo vivido, asi como, por medio
de su entramado de representaciones, van forjando el registro de la
memoria que se ird formando a futuro sobre este periodo. Nos parece en
esta linea de ideas muy pertinente lo sefialado por Dettlef (2020, p. 104-
105) al resaltar el concepto de memoria cultural:

(...) el cual subraya que esa memoria es compartida fuera del discurso
historico - formal, a través de productos culturales que contienen un orden
simbolico y practicas sociales que en su construccién generan un sentido en
la colectividad (ERLL, 2008; STURKEN, 1997). La memoria cultural se
produce a través de representaciones e involucra la interacciéon de los
individuos en la creacion de significacién cultural, mediante negociaciones
que buscan su lugar en la historia (STURKEN, 1997, p. 1). [...] Los relatos
audiovisuales basados en hechos reales se convierten en un producto
generador de memoria cultural, un relato del pasado que permite
reconstruirlo desde una perspectiva particular, de acuerdo a los marcos
sociales y culturales dominantes en la sociedad en el momento en que se
producen.

Si por ese lado, y con respecto al corpus con el que trabaja de peliculas
post-conflicto, Dettlef (2020, p. 111) sefiala como aspecto comin en sus
narrativas “una desesperanza acerca de lograr la justicia o alguna
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reconciliacion”, nosotros deseamos advertir sobre el conjunto de peliculas
que han tratado el conflicto una ausencia notable en las narrativas
desarrolladas.

Esta ausencia importante es la de una representacion de un periodo
anterior al conflicto que consiga explicar los incidentes que se observan en
este. En las peliculas que conocemos, Sendero ya existe, ha iniciado sus
acciones armadas en busqueda de conquistar el poder y las fuerzas armadas
intentan frenarlas de manera violenta y muchas veces sin éxito. Toda la
adquisiciéon y formacién de esa competencia que se ve expresada en la
performance narrativa (COURTES, 2003, p. 81-82) que se presenta, en el
sentido en que vemos el desarrollo de acciones, no alcanza a ser
desarrollada. Si el analisis semionarrativo, en su forma greimasiana
candnica, entiende las modalidades del querer y el deber como modalidades
virtualizantes, y las del poder y el saber como modalidades actualizantes
(COURTES, 2003, p. 82-83) , podemos observar que en el relato que se hace
del conflicto, las modalidades actualizantes, aquellas que explicarian los
medios materiales y la formacién de conocimientos conducentes a la
realizacién de las acciones subversivas, estan completamente ausentes del
relato que se hace de lo ocurrido. Nada explica como se formé este
movimiento, el relativo éxito que se lo ve alcanzar en su actuar violento, ni
por qué las fuerzas del Estado actdan de la manera ciega y violenta en que
es representado su accionar. Es como si nada precediera la violencia y esta
acaeciera de pronto, venida de ninguna parte. Esta notoria ausencia de
explicaciones nos parece que llevan a debilitar el relato histérico de los
eventos que estas distintas peliculas proponen de la violencia vivida en ese
periodo, pues no llega a conocerse cémo llegaron estos movimientos
subversivos de la intencién a la accidn.

Conclusiones

1. Los datos de la referencia o el referente nos permiten saber que es un
hecho real, un acontecimiento que sucedi6 en la historia del Pert.
Efectivamente, en los aflos 80’ aparecié un grupo insurgente que anuncid el
inicio de la lucha armada, medio a través del cual esperaban llegar al poder.
Una tendencia maoista que el denominado grupo Sendereo Luminoso quiso
imponer mediante la insurreccién de los campesinos. Producto de la
violencia se produjeron atentados en lugares publicos y personalidades del
entorno del Estado. El enfrentamiento con los militares no fue frontal
porque aplicaban los principios de la guerrilla. La represion militar, en
muchos casos, termind en matanzas masivas, hecho que fueron ocultados
bajo la denominaciéon de “desaparecidos”. Sin embargo, el reporte de la
Comision de la Verdad nos informaria que hubo 60,000 muertos.

2. En este ensayo se ha utilizado el testimonio de los familiares de las
victimas. Los testimonios estan registrados por la Comision de la Verdad y
se encuentran en la Defensoria del Pueblo. Ciertamente, los relatos son
dramaticos. Casi todos los relatos siguen el proceso funcional que alguna
vez sefnal6 Vladimir Propp acerca de los relatos populares. Lo interesante es
que, en el caso de los testimonios, se producen algunas diferencias del
esquema general. Asi pues, hecha la revision de varios testimonios, pudimos
establecer el proceso narrativo que nos brindan y que revelan lo que
sucedi6 en esos afios:

a) Inesperada irrupcion del comando que realiza el apresamiento.

b) Apresamiento del ciudadano sobre quien recae la sospecha de
pertenecer al grupo subversivo.

¢) Incomunicacion del apresado.
d) Pistas falsas.

e) Posibles ejecuciones de desaparecidos.
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f) Hallazgo de cadaveres en fosas.
g) Bisqueda inacabable.

3. Las novelas, segunda modalidad expresiva sobre los hechos de
violencia, nos hace ver que los escritores no fueron ajenos al acontecimiento
que estremecio la conciencia ciudadana. Hay que hacer la salvedad que las
novelas aparecen afios después de los incidentes mas graves, pero tienen
algo a su favor. Como son publicaciones que aparecen después del boom de
la narrativa latinoamericana, se esmeran por ser una propuesta creativa en
el modo de contar. Destacan:

a) Adiés Ayacucho, de Julio Ortega, novela original desde el inicio puesto
que nos presenta el recorrido que seguird un mutilado cuyo esqueleto es el
que realiza el viaje de una provincia a la capital del pafs para reclamar por
los huesos que le faltan. Nos cuenta que lo despedazaron y lo hicieron volar
con una granada, no contento con ello, incineraron su cuerpo. Pero cuando
el difunto despierta nota que le faltan algunos huesos y como cree que eso
es algo que no debid suceder - por asunto de honor hasta con el enemigo -
viene a reclamar a las autoridades para que le entreguen sus huesos. Como
espera llegar cerca al presidente de la Republica confia en entregarle un
escrito con su queja. Y le dice alli que el problema no se resuelve con matar
a los supuestos subversivos, el problema es un asunto del sistema que
beneficia a unos pocos y perjudica a las mayorias. Finalmente, es destacable
la modificacién alegdrica que realiza al cambiar los huesos de la urna del
conquistador Francisco Pizarro, y colocar él mismo sus huesos como nuevo
emblema de lo que es, o lo que queda del pais.

b) Rosa Cuchillo es la novela de Oscar Colchado que tiene el mérito de
presentar los niveles propios del incidente politico; pero también la
perspectiva de lo mitico porque una madre busca a su hijo que seguramente
ha muerto en algun incidente de violencia. Para Liborio, el joven que es
reclutado por los subversivos, una cosa es el ideario de los politicos de
Sendero Luminoso, y otra distinta es la expectativa de liberacién y justicia
que esperan los nativos indigenas. Liborio muere en uno de esos ataques a
una mina y, como hijo de una deidad, de un apu, su cuerpo no muere, se
reencarna en un acto que vuela por los aires.

¢) La hora azul, de Alonso Cueto se inicia con una promesa: el padre
estd muriendo y le pide a uno de sus hijos que busque a una joven que
conoci6 en Huanta en los tiempos de su vida militar en Ayacucho. Ese hecho
le permitira indagar los incidentes de violencia en el medio rural, algo que él
- como muchos, en Lima - desconocia. Entonces, la novela es la mirada que
se abre hacia un mundo desconocido y que devela lo que significo la
violencia en el pais.

d) Abril rojo de Santiago Roncagliolo se inicia cuando un personaje
encuentra unos extrafios restos calcinados que, luego, sabra que fueron de
un ser humano. El fiscal pretende investigar, pero alli surge el problema
porque €l desea que todo se realice de acuerdo al debido proceso; pero el
comandante le hace ver que eso no se puede aplicar en una zona donde
impera la violencia. El fiscal ird develando los procedimientos que utilizan
los militares y el tipo de operativos en los que se producen matanzas
masivas. Curiosamente, descubrird también que otras instancias, como la
iglesia, participaron en la desaparicion de las victimas. Mas alla de los
incidentes o episodios sentimentales del fiscal, es importante advertir
ciertas innovaciones como las voces que se insertan en la novela y que se
tramiten como testimonio de las victimas.

e) La barca de E.J. Huarag es un relato con alternancia y frecuentes
racontos porque se estd contando los hechos sucedidos a una persona de
confianza. Entonces, se rememora los hechos de violencia en las aldeas en
los que estuvo involucrada Alejandra. Ella representa a la mujer que tiene
un planteamiento ideolégico que la acerca a los grupos subversivos.
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Santiago esta enamorado de ella y le pide que deje de ser militante. Ella se
resiste, pero algunas dificultades los lleva a salir del pais por la frontera. Es
cuando estan huyendo cuando se presenta la posibilidad de subir a una
barca. Ella sube sin saber lo que le espera. Solo después sabra que esa
embarcacién llevaba un conjunto de militantes o sospechosos que, por
orden de Seguridad del Estado, debian ser eliminados. De alguna manera, lo
acontecido en la barca es una metafora de lo que sucedié en esos afios de
violencia. Las ejecuciones masivas no son una excepcién. Como tampoco lo
sera el silenciamiento; es decir, la desaparicion de las pruebas y la ausencia
del debido proceso.

4. El tema de la violencia armada y los sucesos que terminaron en
muertes masivas también dieron motivo a varias peliculas,
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