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Sumilla 

En el presente ensayo nos hemos propuesto hacer un análisis de los 
testimonios de los familiares de las víctimas que, en su mayoría, nunca 
pudieron encontrar a sus familiares. Hemos analizado la organización de los 
relatos y los modos funcionales que estos asumen según el hecho que 
refieren. Así pues, aplicando los principios de Vladimir Propp, establecemos 
el esquema de los relatos y se puede observar que tal esquema responde a 
las diferentes variantes de testimonios recogidos, pero también 
significativas novelas que no solo reflejaron diferentes modalidades de 
afectación de la violencia, sino que permitieron explorar la mirada de los 
escritores. Las novelas, repetimos, no solo abordaron el tema de la violencia, 
sino que constituyen un modo innovador de contar. Lo importante es que, 
los hechos vividos en la década de los 80’, también quedarán perennizados 
en filmes importantes que tomaron el mismo referente, e influyeron en la 
conciencia ciudadana. 
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Abstract 

In this essay we have proposed to make an analysis of the testimonies of the 
victims' relatives who, for the most part, were never able to find their next of 
kin. We have analyzed the organization of the stories and the functional 
modes that they assume according to the fact they refer. Thus, applying the 
principles of Vladimir Propp, we establish the scheme of the stories that 
responds to the different variants of testimonies collected, but also significant 
novels that not only reflected different modes of involvement of violence, and 
also allowed us to explore the gaze of the writers. The novels not only 
addressed the issue of violence, but also constitute an innovative way of 
telling. The important thing is that the events of the 1980s will also be 
perpetuated in important films that took the same point of reference and 
influenced public awareness. 
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Introducción 

Es importante señalar que los estudios semióticos abrieron la 
perspectiva en lo que a objetos de análisis se refiere. En los estudios clásicos 
de literatura el análisis estaba restringido al estudio del texto escrito, en la 
modalidad de ciertos géneros casi invariables como lírica, narrativa y 
dramática. Los ensayos sobre la narrativa oral eran identificados como 
parte de los estudios folklóricos, indispensable para los antropólogos por el 
interés que tenían acerca de los manifiestos culturales. 

A mediados del siglo XX, aproximadamente, se produce una 
revaloración de los manifiestos culturales en tanto que revelaban el 
pensamiento mítico ancestral de los pueblos. Pero a la vez se puede apreciar 
un cambio de paradigmas entre los analistas. De pronto, la semiótica 
empezó por orientar el análisis hacia la significación de la publicidad, pero 
también el análisis del filme, sea como lenguaje o la manera cómo articula 
las significaciones y la alegoría. A ello se agrega el interés por los estudios de 
receptividad en tanto que se asume que la significación se completa con el 
desciframiento que realiza el lector o espectador.  

En el arte, el mensaje sugiere, suele ser sugerente. La obra propone un 
significante que puede ser una alegoría y es el espectador o el lector el que 
termina por decodificar el mensaje completando el sentido del mensaje 
sugerido. De otra parte, no se puede desconocer que todas las obras, por lo 
general, tienen una orientación ideológica. Ello explica el interés que 
tuvieron los gobernantes por controlar los medios de comunicación. En 
muchos casos, se interesaron por direccionar los titulares de los periódicos 
y el silenciamiento de ciertas noticias que pudieran afectar la imagen de un 
gobierno. En el Perú, esto que podría llamarse el condicionamiento de la 
información, fue escandaloso porque se pudo ver en video grabaciones que 
los dueños de canales de TV recibían fuertes cantidades de dinero para que 
actúen en concordancia con el gobierno dictatorial. 

En ese contexto, nos interesa presentar cómo es que, un acontecimiento 
de consecuencias trágicas (60,000 muertos, según la CVR) se nos presenta 
como mensaje que llega en el ámbito de la oralidad y a través del medio 
escrito y fílmico. Nos basaremos en los testimonios que, en audiencia 
pública, hicieron los familiares de las víctimas de la violencia. Después 
explicaré el hallazgo de funciones que se derivan de los relatos. Funciones 
que terminan siendo recurrentes y que permiten establecer ciertos procesos 
narrativos, tal como los estableció hace años Vladimir Propp. 

Por otro lado, nos interesa señalar que los escritores no fueron ajenos a 
ese escenario con frecuentes enfrentamientos entre los grupos subversivos 
y las fuerzas militares. No se trata de relatos periodísticos ni de crónicas 
cuyo propósito primordial sería la veracidad de los hechos. La narrativa 
literaria se articula en función de un relato ficcional. En este caso, se trataba 
de organizar un argumento que siendo ficcional tuviera como referentes los 
hechos de una realidad lacerante, perturbadora. El escritor, como testigo de 
su época, no es ajeno a los hechos sociales y políticos que estremecen a la 
ciudadanía. Lo que propone, si bien es un ficcional que tiene anclajes en la 
realidad, tenía que ser verosímil.  

Las obras que refieren los hechos de violencia aparecen con cierto 
retraso. Entre las novelas podemos destacar Adiós Ayacucho, de Julio Ortega; 
Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado; Abril rojo, de Santiago Roncagliolo; La 
hora azul, de Alonso Cueto; y La barca, de E.J. Huárag. 

En la modalidad fílmica se analizará algunas producciones nacionales 
como “La boca del lobo”, de Francisco Lombardi y que tuvo una crítica 
favorable y fuerte impacto en el momento de su estreno. Si bien es una obra 
que no se basa en una novela de la violencia, no deja de estructurar su 
argumento en función de anclajes que nos refieren los hechos acontecidos. A 
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partir de ello, la guionista elabora un relato en el que se mostrará la fricción 
entre quienes van como soldados represores, de la costa; y las víctimas de 
las aldeas, de las zonas alto - andinas. 
 

El referente: los hechos acontecidos en esos años de 
violencia armada 

Empezaremos por hacer una síntesis de los hechos acontecidos. Ese es 
un referente al que se remitirán tanto los testimonios orales de los 
familiares que se pronunciaron ante la Comisión de la Verdad, así como lo 
hicieron los mensajes novelísticos y los relatos fílmicos. En ninguno de los 
casos se altera los hechos. Lo más que se hace es la creación de personajes 
que llevan su historia, pero el escenario social es el mismo. 

¿Qué se sabe de los acontecimientos que estremecieron al país por una 
década? Lo que sabemos es que, en 1980, durante la realización de las 
elecciones generales convocada por el gobierno militar presidido por 
Morales Bermúdez, se produjo un incidente: los subversivos tomaron la 
localidad de Chuschi y quemaron las ánforas enviadas por el Jurado 
Nacional de Elecciones. Se enviaron nuevas ánforas para que las elecciones 
no se vean frustradas. Con esas elecciones se regresó el poder a la civilidad y 
fue elegido Presidente de la República el Arq. Fernando Belaunde Terry. 

El incidente de Chuschi apenas fue referido por la prensa escrita. Poco 
se sabía del movimiento Partido Comunista – Sendero Luminoso. Después 
se sabría que, tal partido, lanzó una proclama anunciando el inicio de la 
lucha armada en todo el país, que estaban identificados con la prédica 
maoísta y que ese movimiento lo dirigía Abimael Guzmán, también conocido 
como el Presidente Gonzalo. Guzmán había sido, antes, un docente de la 
Universidad San Cristóbal de Huamanga (Ayacucho). Creía que el único 
modo de cambiar el orden establecido era mediante la lucha armada, la 
destrucción del sistema imperante y la imposición de un gobierno marxista 
revolucionario. Al inicio estuvo en un partido político, pero se separó u 
formó su propio movimiento. Durante cuatro años, junto con otros 
dirigentes, se dedicó a organizar su militancia y su comando armado con el 
que iniciaría la denominada guerra popular. 

La lucha, inicialmente, se realizaría en las provincias. Creía que la 
insurgencia debía empezar en el campo y proyectarse a la ciudad capital. 
Luego cambiaría de estrategia. Sin haber consolidado el movimiento en la 
sierra central del país, se lanzó a promover la insurgencia y los atentados en 
la ciudad capital. En su praxis, los comandos armados atacaban por sorpresa 
a los puestos policiales y establecimientos públicos. En los lugares donde 
tenían algunas “células” organizadas, procedían a una toma de la aldea y 
convocaban a los pobladores para lo que denominaban un “juicio popular”. 
Mediante este procedimiento se ejecutaron a policías, jueces, comerciantes 
y prefectos. 

Al inicio, la policía no lograba neutralizar la acción subversiva. Con el 
gobierno de Alberto Fujimori, aumento la militarización. Se designó a un jefe 
político-militar de la región, lo que quería decir que era una autoridad por 
encima de los civiles. Se impuso el toque de queda para que nadie circulara 
en las noches. Se suspendieron las garantías constitucionales y un 
ciudadano podía ser detenido por 15 días y estar, todo ese tiempo, 
incomunicado. Bajo esta modalidad se produjeron cientos de detenidos que 
luego terminaron en la situación de “desaparecidos” y nunca más se supo de 
ellos. Tiempo después, se encontraron fosas llenas de restos humanos, 
personas que habían sido mutiladas y carbonizadas. 

Las ejecuciones se produjeron desde ambos lados. Los subversivos 
desplazaban su milicia y atacaban sorpresivamente u n puesto policial o la 
base del Ejército. Por su parte, los militares entraban a las aldeas alto-
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andinas y apresaban o ejecutaban a los pobladores. En ninguno de los dos 
casos se seguía el debido proceso. En algún momento se cambió de 
estrategia y la misma población organizó su comunidad con los que 
llamaron “ronderos”. En muchos casos, los pobladores se veían entre dos 
fuegos. Si llegaban los subversivos, la comunidad debían darles de comer y 
albergue. Pero, si luego llegaban los militares, les acusaban de haber dado 
apoyo a los subversivos. 

Luego de la larga noche de violencia, los familiares se pasaron años 
tratando de encontrar a los “desaparecidos”. Esa situación tuvo una 
repercusión en los damnificados. Cada vez que se sabía del hallazgo de una 
fosa, los familiares iban a ver si acaso estaba encontraban al “desaparecido”. 
Por años estuvieron esperando que sus familiares aparezcan y que se les 
haga justicia. En todo ese tiempo, las fuerzas policiales y militares no 
colaboraron con las investigaciones judiciales para identificar a los 
responsables de las matanzas masivas o la incineración de cadáveres. 
 

Análisis del testimonio de los familiares de las víctimas 
de la violencia armada  

Instalada la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, se procedió a 
recoger el testimonio de las víctimas. Como todo relato oral, es evidente que 
encontraremos dos características importantes: primero, es un mensaje que 
depende de las variaciones emocionales de quien trasmite su testimonio. El 
relato estará marcado por el sustrato emocional que condiciona y determina 
los momentos de mayor intensidad dramática. Pero, lo importante, es que 
no varía el proceso narrativo y sus funciones. Los testimonios narrados nos 
permiten observar que, casi siempre, se produce la violenta irrupción de los 
agentes o militares que sorprenden al ciudadano que se llevarán prisionero. 
La familia, sorprendida por la violenta acción, no puede impedir el 
apresamiento. Les queda, ciertamente, una sensación de impotencia que se 
irá acentuando cuando no saben nada del apresado. De hecho, lo que 
permitió la existencia de excesos se debió a las prerrogativas que se asignó a 
las fuerzas militares de manera que podían tener incomunicado a los 
detenidos por quince días y no se realizó el debido proceso, como el hecho 
que el apresado pudiera tener un abogado que haga respetar sus derechos. 

Un segundo aspecto que no podemos ignorar es el discurso mismo. En 
la zona de Ayacucho (semejante a Huancavelica, Andahuaylas y parte de 
Junín) se ha generalizado una variante del castellano que tiene una marcada 
interferencia de la lengua materna, el quechua. Es decir, son pobladores que 
tienen el quechua como lengua matriz y han aprendido tardíamente el 
castellano. De modo que, al construir un sintagma, tienden a transferir la 
gramática de su lengua materna a la construcción del enunciado en 
castellano. A esa variante se le conoce como castellano ayacuchano, con 
variantes en los aspectos sintácticos, morfológicos y semánticos. Es tal la 
identificación con el quechua, como manifiesto de su comunicación, que 
muchos de los ciudadanos prefirieron dar su testimonio en el idioma 
quechua que mejor trasmite su relato y su circunstancia emocional. Así 
pues, encontraremos que el castellano utilizado es la variante que hemos 
querido caracterizar. 

Entonces no se trata solo de un relato que cuenta un suceso. Está de por 
medio, un estilo de construir sus enunciados, un estilo reiterativo como 
sucede en “Pedro Páramo” de Rulfo. 

El otro aspecto al que nos debemos referir es el proceso narrativo. Uno 
de los estudios más importantes de los relatos orales fue, sin duda, Vladimir 
Propp. En su “Morfología del cuento”, Propp establece que los relatos orales, 
especialmente los relatos folklóricos, responden a determinadas funciones. 



ECOS | Estudos Contemporâneos da Subjetividade | Volume 10 | Número 2 

 296 

De tal manera que se establece, a partir de las funciones pertinentes, un 
esquema que termina siendo una matriz casi invariable.  

Así pues, si nosotros quisiéramos establecer el recorrido funcional de 
un relato como el que se encuentra en el Génesis de la Biblia, podríamos 
encontrar que se da cuenta de la creación del mundo y luego la del hombre. 
Pero, además, hay un momento en que se hace una advertencia, es decir, se 
establece lo que está prohibido. Este tema de la prohibición también se 
encuentra en los relatos folklóricos, incluso en las fábulas. Naturalmente, el 
relato nos menciona que la pareja primigenia transgrede y realiza lo 
prohibido. Es decir, si establecemos las funciones del relato del Génesis, 
obtendríamos: 

Presentación inicial: Adán y Eva se instalan en un lugar donde tienen 
todo a su disposición. 

Advertencia/ Prohibición: Yahvé hace la advertencia de que no 
tocarán los frutos de un árbol determinado. 

Transgresión: Eva cede a la propuesta de la serpiente (tentación) y 
come el fruto del árbol prohibido. Luego le invita a Adán para que coma con 
lo cual se hace cómplice de la transgresión. 

Sanción: Enterado de la transgresión, Yahvé sanciona a Adán y Eva con 
la expulsión del lugar donde tenían todo en abundancia (el paraíso). 
Adelante, Adán deberá trabajar para conseguir su alimento; y Eva parirá sus 
hijos con dolor. 

Desarraigo: Con la sanción, la pareja primigenia deja su lugar (el 
paraíso, el lugar sagrado) y va hacia el lugar en el que se encuentra ahora. 
Ese volver de lo que serían los “tiempos de oro” al mundo actual es una 
constante en muchos relatos míticos. 

Siguiendo este planteamiento funcional y luego de haber leído los 
documentos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación podemos 
proponer las funciones del relato oral en los relatos de los familiares de las 
víctimas de la violencia.  

Las dos primeras funciones que vamos a consignar serían: 

1. Inesperada irrupción del comando que realiza el apresamiento. 

2. Apresamiento del ciudadano sobre quien recae la sospecha de 
pertenecer al grupo subversivo. 

Un primer caso que referimos es el que corresponde al testimonio de 
Angélica Mendoza de Ascarza quien reclama por la desaparición de su hijo 
Arquímedes Ascarza Mendoza. Ella relata lo que, desde la perspectiva de las 
funciones, correspondería a la primera función: 

 

A ese mi hijo nos han quitado de mi casa los militares, haciendo parar su 
carro en la puerta de mi casa, parando sus carros del Ejército. Yo no vengo 
con ninguna mentira. Allí entraron, amanecer dos de julio, a las doce y 
treinta de la noche, entraron a mi casa (Testimonio de familiares ante la 
CVR, consultado en febrero de 2020). 

 

Y ubicaríamos, en la segunda función, lo que continúa del relato; es 
decir, el momento en que ya fue apresado el hijo de la ciudadana que ofreció 
su testimonio:  

 

De mis manos lo sacaron; a toditos nos sacaron afuera y con sus balas, 
apuntándonos así (hace la demostración), nos hicieron parar, solo en 
pijama a mi hijo también. A nosotros, también, solo con ropa de dormir, 
señores. 

(…) 



ECOS | Estudos Contemporâneos da Subjetividade | Volume 10 | Número 2 

 297 

Entonces allí yo les dije gritando: ¿Por qué lo están agarrando a mi hijo? 
Diciendo: ¿por qué lo sacan ustedes a mi hijo? Les dije. Entonces ellos me 
dicen: “No, mañana va a testiguar, solo para eso lo estamos llevando”. 
Entonces: “¿A qué hora nos lo van a entregar?” “Mañana en la puerta del 
cuartel te lo voy a entregar”, dijeron (Testimonio de familiares ante la CVR, 
consultado en febrero de 2020). 

 

En otro testimonio podemos encontrar cierta variante en el relato. Eso 
sucede en el relato de Liz Rojas Valdéz. Ella no vio cuando apresaron a su 
madre. Se enterará a través de ciertos testigos. Veamos: 

Liz fue a visitar a una amiga de su madre porque ella no llegaba. Llegó a 
casa de la señora: 

 

Entonces me dijeron, siéntate, siéntate. ¿Liz estás tranquila? me dice, sí, le 
digo, llámelo a mi mamá, que ya es tarde que nos tenemos que ir señora 
que es muy peligroso andar de noche, y me dice, sabes qué Liz, me dice, 
tienes que ser fuerte, me dice. ¿Qué ha pasado?, le digo. Mira, tu mamá se lo 
han llevado los policías, me dice, y yo, no sé, ese momento, por más que yo 
era niña, para mí, ya sentí que la había perdido, por las cosas que habíamos 
vivido aquí en Ayacucho (Testimonio de familiares ante la CVR, consultado 
en febrero de 2020). 

 

La madre de Liz caminaba por la calle con una amiga llamada Aurelia, 
que le iba a dar papa. Eso fue lo que le contaron, ella no la vio:  

 

(…) ese momento, al llegar de Magdalena, le apoyaba cargando, pero sin 
manta sobre un brazo. En eso, dice que mi mamá como los vio a todos ellos, 
mi mamá y la señora dijeron, oye Aurelia, hay policías acá, no creo que 
haiga batida porque yo no he traído documentos, ah. Qué tal nos pasa algo, 
entonces Aurelia dijo no, no te preocupes, hace rato están. Siguieron 
caminando porque ya dos cuadras más allá ya era su casa de la señora, ¿no? 
Y más allá llegando a Américo Oré es un callejoncito. Llegando entre 
Américo Oré y Mariscal Cáceres, un señor vestido de civil le apuntó, este, 
con un arma en la cabeza de mi mamá y le agarró del cabello y le arrastró 
para ese callejón y le dio a la paralela que es otro callejón también (…) y mi 
mamá pedía auxilio, auxilio, porque había señoras de ahí que había unas 
tienditas, le arrastró del cuello golpeándola y después, como ella gritaba 
auxilio, auxilio, la gente le escuchó, porque después yo fui a verificar y le 
taparon la…ese señor le tapó la boca porque fue uno solo con arma, le dio la 
vuelta y llegó al parque y justo había un carro ahí del Ejército y le tiró ahí 
como un costal… (Testimonio de familiares ante la CVR, consultado en 
febrero de 2020). 

 

El testimonio de Angélica Layme Córdova refuerza este proceso 
narrativo que tiene que ver con la manera cómo los militares o policías 
realizaban los apresamientos: 

 

De mi casa papacito, sacaron a mi hijo, las seis de la mañana, el año mil 
novecientos ochenta y cuatro. Las seis de la mañana sacaron a mi hijo, 
cuando estaba durmiendo con sus hermanitos menores, cuando estaba 
durmiendo en medio de ellos, sacaron a mi hijo los militares (…) lo sacaron 
solo con su truza, solo con su bivirí, así, descalzo nomás, lo sacaron de mi 
casa, de su cama, y después se lo llevaron (Testimonio de familiares ante la 
CVR, consultado en febrero de 2020). 

 

Nótese ahora el procedimiento que empleaba el movimiento senderista 
en las aldeas andinas. Aquí se trata del testimonio de Marcelino Chumbes 
Abarca y de la señora Paulina Abarca: 
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Fue entonces que dijo un hombre que ingresó por la puerta: “Sí, nosotros 
vamos a luchar. Nosotros vamos a luchar a favor de los pobres 
desamparados”. Diciendo: “Nosotros vamos a buscar la pacificación para 
los pobres desamparados. Dijo así, conversando a toda la gente. Sí, a toda la 
gente la convencía, pero en nuestro pueblo no quisieron. Los demás dijeron 
que sí; pero no quisieron, pues sí, pero los que se convencieron están 
caminando. Así están. Pero si alguna vez faltan a una asamblea u otra cosa, 
entonces a ese ya lo niegan y lo comienzan a ver como contrario (…) Si 
veían a alguien en su contra, lo consideraban como su mayor enemigo 

(…) a los hombres que no los apoyaban, los ahorcaban en los barrancos y 
los árboles, los mataban por la noche (Testimonio de familiares ante la CVR, 
consultado en febrero de 2020). 

Como se ve, también la milicia subversiva hacía ejecuciones, pero el 
procedimiento era distinto al que ejecutaban los militares. 

Siguiendo con nuestro afán de establecer funciones de los procesos 
narrativos podemos avanzar hacia las siguientes secuencias narrativas: 

3. Incomunicación del apresado. 

4. Pistas falsas. 

Como recordaremos, Angélica Mendoza reclamaba por su hijo 
Arquímedes Ascarza. Una vez que apresaron a su hijo, al día siguiente, ella 
fue a buscarlo: 

 

Cuando amaneció fui al Ejército. Cuando llegué al Ejército me dicen: ’Acá no 
lo hemos traído, los de la investigación deben ser los que lo llevaron’. Luego 
fui a la oficina de investigaciones: “Nosotros no lo hemos traído, la Guardia 
Civil será la que lo ha llevado’, me dicen. Fui allí y ellos me dicen: ‘La 
Guardia Republicana será la que se lo llevó, nosotros no lo hemos traído’. 
Allí también fui, pero no le hemos encontrado… (Testimonio de familiares 
ante la CVR, consultado en febrero de 2020). 

 

En el caso de Liz Rojas Valdez, ella quiere saber dónde está su madre, 
conoce a un oficial y confía en que ese militar puede ayudarle a encontrarla. 

 

Entonces él me dijo, sí, ese día si la trajeron, yo le dije, de ese sitio no sé 
adónde la han llevado, entonces él me dijo, si de ese sitio la agarraron, le 
trajeron acá a la PIP, porque esa señora estaba allí, pero ya llegó sin 
zapatos, estaba sin zapatos y ke pusieron un costal de azúcar y estaba ahí 
sentada, amarrada con sus brazos, yo la vi, sí está ahí tu mamá, me dice; yo 
le digo, señor, ayúdame, tú me tienes que ayudar, le digo. Es todo lo que yo 
tengo, nosotros, qué va a ser de nosotros, de mi hermano, nosotros no 
tenemos a nadie, no tenemos papá, no tenemos a nadie, ella es todo para 
nosotros (Testimonio de familiares ante la CVR,                                  
consultado en febrero de 2020). 

 

Angélica Layme Córdova, también tiene serias dificultades para 
encontrar a su hijo. Era frecuente que los militares secuestraran a los que 
consideraban sospechosos y los mantuvieran incomunicados: 

 

Ni una sola hora lo he dejado. Volví al cuartel, y volví a ir, pero no me dicen 
nada. ‘Concha su madre… ¿vienes todavía? ¿tienes cara de venir, de buscar? 
Diciendo. ‘Ya mi hijo tengo que buscar, pues, señor. Por mi hijo tengo que 
venir, pues. Acá es pues donde han traído a mi hijo. Mi hijo es estudiante. Mi 
hijo es trabajador. Mi hijo me ayudaba para que coman sus hermanos 
menores, para que se vistan (Testimonio de familiares ante la CVR, 
consultado en febrero de 2020). 
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Y finalmente, llegamos al punto en el que los familiares se encuentran 
ante ciertos indicios de los desaparecidos. En la mayor parte de los casos, las 
ejecuciones no fueron individuales, lo que nos lleva a la clara conclusión de 
que se trató de matanzas masivas. 

5. Posibles ejecuciones de desaparecidos. 

6.Hallazgos de cadáveres en fosas. 

7. Búsqueda inacabable. 

En su testimonio, Angélica Mendoza relata que en su búsqueda se 
encuentra con escenas pavorosas. Imágenes de lo que puede ser un 
holocausto: 

 

Pero primero yo fui, el doce de octubre, a la parte alta de Quinua. Ahí fui yo, 
solita, en la tardecita y entonces encontré muchos cadáveres amarrados 
por la cintura. Allí estaba el profesor; allí, el alumno, criaturas; el anciano 
de ochenta años estaba (…) los habían matado en el riachuelo. Entonces al 
encontrar eso, regresando allá a Quinua, entrando dije: ‘Señor alcalde, allá 
hay muchas almas; todo eso, pues, recójanlos diciendo: Eso, es un montón 
de cadáveres (Testimonio de familiares ante la CVR, consultado en febrero 
de 2020). 

 

Y más adelante, agrega: 

 

Entonces hemos encontrado los cadáveres amontonados; a las personas 
muertas, con todos sus intestinos fuera, de donde les salía trigo crudo, 
cebada cruda, maíz crudo (…) Les habían sacado sus lenguas. Les habían 
sacado los ojos. A las mujeres les habían cortado los senos. Después de 
llevarse a las mujeres, las violaban primero y después, al no estar 
conformes, le metían palos grandes en la vagina (Testimonio de familiares 
ante la CVR, consultado en febrero de 2020). 

 

Y Liz Rojas Valdez comenta lo que le dijo un oficial que, supuestamente, 
quiso ayudarle: 

 

Entonces él me dijo, Liz tú has hecho mucha chilla, mucho. Has denunciado, 
haz hecho todo, sabes que a ellos lo único que les va a quedar para que no 
haya ninguna huella, ningún rastro, es probable que le hayan metido al 
horno a tu mamá, así que no debido denunciar, no has debido hacer nada. 
Ahora todo el mundo sabe, a ellos no les gusta que les involucren las cosas 
que ellos han hecho, así que ahora es probablemente que tú… no creo que 
encuentres nada de ella, ni el cadáver (Testimonio de familiares ante la 
CVR, consultado en febrero de 2020). 

 

De esa manera, al no dar razón del apresado, oficialmente se terminaría 
consignando como desaparecido y no figuraría lo que realmente había 
sucedido, y menos aún que se sepa los culpables de las masacres, de los 
crímenes de lesa humanidad. 
 

Los relatos ficcionales (novelas) que refirieron la 
violencia armada 

Los hechos referidos en el parágrafo 1, los acontecimientos que se 
produjeron en esos años 80’ en el Perú, darían motivo a los narradores para 
novelar (texto ficcional) acerca de ese estado de tensión que provocó lo que 
algunos denominaron “guerra interna”. En varias de las novelas se 
encontrará la referencia a un estado de enfrentamiento que provocó 
operativos y excesos en el escenario de los hechos. En general, lo que se 
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sabe es que había un afán de acabar con la subversión a cualquier costo, 
entendiendo que tales acciones se realizaban en lugares alejados, en las 
aldeas alto -andinas. De por sí, en esos lugares no solía llegar la acción de los 
organismos institucionales del Estado. Esto quiere decir que se mantenían 
en estado de abandono y pobreza. Y lo que se hiciera como acto represivo 
no solo no respetaba el debido proceso, sino que, además, se cometían 
atrocidades que se ocultaban ante los organismos legales.  No se respetaba 
el debido proceso y los derechos ciudadanos. En ese contexto se dieron las 
“desapariciones”. Asimismo, los grupos subversivos, aprovechando que la 
acción del gobierno no llegaba a esos pueblos marginales, quisieron 
imponer su denominada “justicia popular” y, sin derecho a defensa del 
acusado, ajusticiaron a las autoridades que consideraban enemigos del 
pueblo. 

Es importante saber que los lectores de este artículo pueden establecer 
una relación entre los acontecimientos ocurridos, los testimonios de los 
familiares de las víctimas, y lo que se plantea en la trama narrativa de las 
novelas. Existe, pues, una especie de vaso comunicante o una articulación a 
la manera de interacciones de teoría de conjuntos entre A, B y C. 

Otro aspecto a considerar es que, mientras a los testimonios de los 
familiares de las víctimas les interesa ser escuchados y que, bajo juramento, 
están obligados a decir la verdad, y solo la verdad; en las novelas, no se 
cumple tal principio. Lo propio de la novela es la verosimilitud, es decir, una 
ficcionalización que tiene sus conexiones con la realidad, pero no es una 
crónica ni se sujeta a la verdad histórica. Para el narrador lo más importante 
es la estructuración de un relato, ese saber contar haciendo uso de técnicas 
y estilo, de modo que le haga sentir al lector que lo que se le cuenta parece 
verdadero, aunque no lo sea. 

Desde 1986 hasta 2010, aproximadamente, la novela peruana tomó 
como referente – la realidad de los hechos – los incidentes que se 
produjeron en esos años de violencia. Sin duda, fue un momento de 
conmoción para el país, puesto que, por el informe de la CVR se estima que 
tuvimos 60,000 muertos. La afectación a la conciencia ciudadana llegó a su 
pico más alto cuando se produjeron tres hechos a tener en cuenta: 

a) La masacre de ocho periodistas en Uchuraccay (1983); 

b) La muerte de María Elena Moyano (dirigente de izquierda que fue 
acribillada y dinamitada por la milicia subversiva Sendero Luminoso 
(1992); 

c) La activación de un coche-bomba en la calle Tarata, Miraflores, uno 
de los distritos emblemáticos de la ciudad capital. El atentado fue realizado 
por el grupo subversivo Sedero Luminoso. 

A ello podríamos agregar el hallazgo dramático de cadáveres que 
ciertamente eran el resultado de una acción armada: 

d) La masacre de Lucanamarca (1983), ejecutada por el grupo 
subversivo Sendero Luminoso; 

e) La masacre de Barrios Altos (1991) efectuada por los paramilitares 
que dirigían los mandos militares; y  

f) La masacre de estudiantes y profesores de La Cantuta (1992) 
promovida por militares y ejecutada por un comando armado de Seguridad 
del Estado. 

Un aspecto que no podemos dejar de mencionar es que, en la narrativa 
peruana, el peso mayor lo tienen las novelas realistas. Desde el indigenismo 
hasta las novelas costumbristas. Incluso muchas de las obras de la tendencia 
neorrealista. Pero se produjo un hecho importante en la literatura 
latinoamericana al que no fueron ajenos los escritores que publicaron 
después de los años 80’. El realismo que predominó se afanaba por ser 
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mimética y, en cierto modo, para los escritores la literatura debía cumplir la 
función de influir en la conciencia de los lectores. Y para ello, lo importante 
era el tema que iba a recrear en su novela, un hecho realista, la develación 
de algo que subleve la conciencia y se convierta en una actitud frente a la 
realidad. Con el boom de la narrativa latinoamericana y las innovaciones en 
el modo de narrar (que en cierto modo se iniciaron con el neorrealismo de 
los años 50’), los narradores que aparecen después de ese acontecimiento 
importante en el que figurarían dos premios Nobel (Mario Vargas Llosa y 
Gabriel García Márquez), casi tenían la obligación de proponer relatos con 
un esfuerzo de mayor invención y menos mimética. 
 

Adiós Ayacucho: más allá del realismo mimético. 

Una de las primeras novelas sobre la violencia armada fue escrita por 
Julio Ortega (1986): Adiós Ayacucho. La novela de Ortega nos sorprende 
desde el inicio porque nos encontramos con un personaje protagónico que 
ha quedado mutilado, que es un cadáver yendo a reclamar por los huesos 
que le faltan. Se trata, pues, de una víctima de la violencia armada. Entonces, 
desde el inicio, la novela breve abandona el realismo mimético y se acerca 
más a la La metamorfosis, de Kafka. Los hechos revelados en el parágrafo 1, 
se entiende que es de conocimiento de los lectores. El mutilado, Cánepa, por 
más que declaró que era de izquierda, pero que no era un subversivo, fue 
ejecutado e hicieron volar su cuerpo en pedazos. Recuerda que él pudo ver 
como uno de los militares se llevó algunos de sus huesos. Lo narrado parece 
una metonimia de lo que aconteció en esos años de violencia. Muerte a los 
aldeanos aunque no existan pruebas que demuestren su pertenencia a los 
grupos subversivos, y la ejecución sin respetar el debido proceso. Fue, pues, 
un delito de lesa humanidad, como atestigua la víctima que ahora se 
presenta como narrador de lo acontecido: 

 

Yo sabía que me acusaban de terrorista, pero ellos sabían que yo no lo era; 
entonces ¿qué querían que confiese? Primero me cortaron la falange del 
dedo pequeño y yo ni cuenta me di. Solo vi la sangre cuando me cortaron la 
falange del otro dedo. Grité mucho (ORTEGA, 2008, p. 17). 

 

Y luego, Cánepa comenta cómo fue que perdió la vida: 

 

(…) me arrojaron una granada que explotó muy cerca y pude ver, como si 
fuera otro, que mi brazo derecho se desprendía de mí, haciéndome adiós, 
por los aires, y caí, sabiendo que me moría. Otra granada de fósforo explotó 
a mis espaldas vaciando mi cabeza y abriéndome el estómago como si fuese 
de trapo (ORTEGA, 2008, p. 18).  

 

El objetivo de Cánepa, quizá un poco ingenuo (igual que ese otro 
personaje importante en los reclamos ante las autoridades: Felipe Guamán 
Poma de Ayala) era llegar hasta el Presidente de la República para reclamar 
la devolución de sus huesos. Un cuerpo incompleto nunca podrá descansar 
bien. 

Cánepa no espera que el mandatario le reciba, menos que dialogue con 
él. Lo que Cánepa le quiere decir al mandatario de la nación es que la 
violencia no la provoca Sendero Luminoso, la violencia ha mostrado su 
rostro patético porque algo falla en el sistema social: “Sus periodistas han 
determinado que la violencia se origina en Sendero Luminoso. No, señores, 
la violencia se origina en el sistema, y en el Estado que usted representa. Se 
lo dice una de sus víctimas” (ORTEGA, 2008, p.43). 

Sus afanes por llegar hasta el Presidente de la República se ven casi 
logrados en tanto que la carta escrita la tomó y se la puso en el bolsillo. 
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Luego, como para seguir con esa propuesta de metaforizaciones, el 
personaje se va a esa especie de museo donde están los restos de Francisco 
Pizarro, el conquistador español. Y a Cánepa, víctima de la violencia, se le 
ocurre retirar esos huesos meterse allí, como nuevo ícono que replanteara 
lo que es la nación, o qué lugar ocupan los mutilados y “desaparecidos”, en 
esos años de ejecuciones sin el debido proceso. 
 

Rosa Cuchillo: la violencia desde la perspectiva del poblador 
andino 

En 1997, la obra de Óscar Colchado, “Rosa Cuchillo”, ganó el premio de 
novela convocado por la Universidad Federico Villarreal. La novela presenta 
a un personaje, Rosa Cuchillo, que se ha propuesto, en el más allá, buscar a 
su hijo Liborio. A través de la alternancia de las secuencias se hace una 
evocación de cómo Liborio se involucró en la militancia del grupo 
subversivo Sendero Luminoso. Se puede destacar, en parte, los elementos 
míticos que acompañan a Rosa y cómo es que concibió a su hijo por 
intervención de una deidad. El hombre con el que ella hará su vida de pareja 
no es el padre de Liborio. Este detalle hace ver que se Liborio es hijo de los 
dioses de la montaña de nieve. Se revive, pues, la religiosidad ancestral.  

Aparte de lo señalado, la novela es importante porque presenta una 
perspectiva distinta de los dirigentes y el accionar del movimiento 
subversivo. Y es que Liborio es la palabra de un personaje nativo. Y él hace 
un claro deslinde entre los dirigentes de ese movimiento subversivo y el 
modo de pensar de los nativos que desde tiempos lejanos tienen su 
cosmovisión y religiosidad ancestral. El llamado camarada Gonzalo y todos 
los dirigentes que le acompaña son vistos como un conjunto de intelectuales 
que pregonan la revolución como una posibilidad de cambio, pero poco 
conocen de las penurias de los campesinos, de los viven en condiciones de 
marginalidad ante el Estado. Liborio duda y cuestiona a la dirigencia del 
partido Sendero Luminoso: 

 

(…) ¿hasta qué grado la revolución sería para los naturales? ¿O era solo 
para tumbar a los blancos capitalistas como decimos y luego ellos serían los 
nuevos gobernantes, sin que en la conducción de ese gobierno nada tengan 
que ver los runas? Lo deseable sería, piensas, un gobierno donde los 
naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin ser solo apoyo 
de otros (COLCHADO, 1997, p. 83). 

 

Ciertamente, esta expectativa tiene un trasfondo: la esperanza mítica 
de la inversión del orden, el denominado pachacuti, que supone la inversión 
del orden establecido, inversión del tiempo y del cosmos, de manera que los 
que los poderosos sean siervos; y los que estaban postergados pacen a ser 
los que tengan el poder. Es esta la expectativa que se refleja en el Inkarrí, la 
esperanza mítica que algún día vendrá esa deidad y se reestructurará el 
mundo, girará para iniciar el nuevo orden. Ossio dice: “El milenio en el 
mundo andino se presenta nada más que como la inversión simétrica del 
orden actual. Se trata, según se puede apreciar en Guamán Poma de Ayala, 
que los indígenas recobren la posición “Hanan” (“Alta”, con respecto a los 
españoles) perdida por la Conquista” (OSSIO, 1973, p. 221). 

Finalmente, en relación a los Derechos Humanos, habría que decir que, 
al ser parte del grupo subversivo, participa de operativos, pero es 
capturado. Los militares deciden ejecutarlo. Pero en la novela se recuerda 
que es hijo de una deidad, es hijo de un Apu y los hombres sagrados no 
mueren. Los soldados han decidió darle una muerte que sirva de 
escarmiento a los aldeanos. Por tanto, no solo lo matan, también procederán 
a destruirlo con una granada. Al estallar la granada, el cuerpo de Liborio 
vuela en pedazos, pero sucede un hecho extraordinario: “A la mitad se 
detienen y asombrados vemos cómo de entre los despojos humanos una 
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hermosa paloma blanca emprende el vuelo hacia los nevados para perderse 
después entre las nubes” (COLCHADO, 1997, p. 214). 

Se ha producido una metaforización entre Liborio y la paloma. La 
granada despedaza el cuerpo de Liborio, pero algo en él, su esencia, su 
condición de hijo de la divinidad, permite que perviva en la imagen de la 
paloma. 
 

La hora azul: la develación del mundo provinciano que se agita 
en medio de la violencia. 

La novela de Alonso Cueto (2005), La hora azul fue ganadora del 
premio Herralde. Adrián Ormache es un personaje que por un hecho 
incidental – su padre está muriendo y él ha decidido visitarlo -, se 
compromete a buscar a una mujer que el viejo militar había conocido en 
Ayacucho, en tiempos que cumplía con su trabajo de aniquilar a todas las 
milicias subversivas o sus cómplices. 

Ormache, un abogado de clase media alta, trabaja en un Estudio 
jurídico y conoce a personalidades importantes en el medio local. Está 
casado y tiene éxito en su trabajo. Su vida y su trabajo se realizan en Lima, la 
ciudad capital. Nunca ha viajado a la sierra del Perú, la zona andina, y estaba 
distanciado de su padre y él y su hermano poco sabían del tipo de trabajo 
que hacía su padre en las alturas andinas. De modo que cuando él viaje a 
Ayacucho estará ante lo desconocido. Recién conocerá el mundo de los 
Otros, aquellos que vivían en estado de postergación ante el Estado y que 
ahora hacían noticias debido a esos actos de violencia que tomaron como 
centro de su accionar el departamento de Ayacucho y se proyectaron a 
Huancavelica, Andahuaylas y Huancayo. 

La joven a la que debía encontrar Ormache se llamaba Miriam. En la 
provincia de Ayacucho irá develando lo que es la vida en provincia, y sobre 
todo, lo que es la vida en tiempos de violencia y represión. Entonces se irá 
enterando de la vida que llevó su padre. De alguna manera, los subalternos 
de su padre, Chacho y Guayo, hacían el trabajo sucio. Y por ellos sabrá lo que 
hacían los militares en esa localidad: 

 

Chacho ya adivinaba cuánto rato resistiría bajo el agua (el prisionero), puta, 
puta pero tú ya eras desgraciado con los terrucos, compadre, ya muy 
mierda eras, pero es que era la única, sí, pues, una por otra compadre (…) 
Algunas veces también en vez de agua la tina estaba llena de bichos, de 
animales, había ratas y hormigas gigantes de la selva ayacuchana, era un 
aperitivo verlo así antes de enchufarlos a los cables (CUETO, , 2005, p. 171). 

 

Abril rojo: el incumplimiento del debido proceso 

La novela de Santiago Roncagliolo (2006), Abril rojo, ganadora del 
premio Alfaguara) se inicia con un hallazgo que desconcierta. Justino Mayta 
dormía en un pajonal cuando encontró algo extraño, oscuro. ¿Restos de un 
ser humano? Se trataba de: 

 

(…) una boca llena de dientes negros y que en la prolongación del cuerpo 
quedaban aún retazos de la tela de una camisa, igualmente calcinada y 
confundida con la piel y las cenizas de un cuerpo deformado por el fuego 
(RONCAGLIOLO, S, 2006, p. 15). 

 

El hallazgo de ese cuerpo calcinado, de por sí, ya es una denuncia de lo 
que ocurría en ese escenario de violencia armada. Aquello que señalábamos 
en el parágrafo 1 y que, en la revisión de los testimonios de los familiares de 
las víctimas, no se respetaba el debido proceso. Cuando el fiscal Chacaltana 
señala la necesidad de investigar cómo murió Justino Mayta, el militar le 
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advierte que no debería seguir todo el trámite que establece la ley. La 
situación se tensa ante la negativa del comandante Carrión para que se 
realice la investigación del mutilado: “La información sobre desapariciones 
es clasificada (Si quiere ese dato sobre desapariciones es clasificado (…). Si 
quiere ese dato me lo tendrá que preguntar a mí. No se la daré, pero envíe 
su solicitud” (RONCAGLIOLO, S, 2006, p.  43). 

En ese estado de guerra que enfrenta a los militares con los 
subversivos, los informes militares están falseados. Los jueces y fiscales no 
se salvan de la farsa. El hallazgo de las fosas es frecuente:  

 

Eran miembros, brazos, piernas, algunos semi pulverizados por el tiempo 
de enterramiento, otros con los huesos claramente perfilados y rodeados 
de telas y cartón, cabezas negras y terrosas unas sobre otras, formando un 
montón de desperdicios humanos de varios metros de profundidad. Ni 
siquiera se veía el final de esa acumulación de huesos y cuerpos secos 
(RONCAGLIOLO, S, 2006, p. 164). 

 

Entonces, lo que habría que considerar es que esas fosas y el hallazgo 
de ese esqueleto carbonizado no es otra cosa que la metonimia de lo que 
sucedía en esos años de injusticia y violencia armada. 

Finalmente, digamos, que el narrador intercala relatos breves con 
notorias faltas ortográficas. Son frases que tienen las características propias 
de la oralidad, y como se trata de una población que en un alto porcentaje 
no ha ido a la escuela, es obvio que tengan faltas ortográficas. El lenguaje 
que les sirve y utilizan es el lenguaje oral, no la escritura.  

La delimitación entre zona de violencia y ciudad capital es muy clara. 
Hay una actitud despectiva frente a los pobladores de la serranía. Se suele 
decir que tienen una conducta engañosa, que en el fondo son violentos. 
Pero, además, se advierte que no deben dejarse sorprender por sus 
manifiestos externos. Se pueden haber bautizado, ir a misa y comulgar; pero 
no dejan de practicar rituales propios de su religiosidad ancestral. Creen 
más en sus Apus o Wamanis, en su montaña sagrada, en el campo abierto; 
que en una deidad encerrada entre paredes que le brinda el catolicismo. Y lo 
importante es que la novela nos hace llegar el modo de pensar de una 
población nativa, una población que tiene su propio modo de comunicación. 
Pero hay algo importante: se desliza en la novela la posible colaboración que 
ofreció el obispado de Ayacucho a las fuerzas militares. Se desliza la idea 
que la iglesia prestaba sus antiguos crematorios para que incineraran los 
cadáveres. De ese modo, se facilitaría la eliminación de pruebas de 
ejecuciones y las víctimas quedarán como simples “desaparecidos”: 

 

(…) ¿ves como te vas limpiando padresito? Estás todo lleno de pecado, 
todos te recordamos aquí por eso, los cuerpos que cremaste te recuerdan 
por eso, ¿ya lo as olvidado? ¿ya te has olvidado de sus cuerpos 
desapareciendo en tu horno? ¿de sus cenizas?                            
(RONCAGLIOLO, S, 2006, p. 255). 

 

La barca: la metonimia de la atrocidad. 

En el año 2007 se publicó La barca (E.J.Huárag), novela corta que gira 
en torno a la desaparición de una joven que viajaba en una embarcación que 
debía llegar al otro lado del gran lago que está entre el Perú y Bolivia. 
Alejandra llegó a Puno perseguida por los agentes de Seguridad del Estado. 
La novela recurre a la frecuente alternancia del escenario y tiempos del 
relato. Mientras en un caso se observa los avatares de Alejandra empeñada 
en huir del país; de otro lado, Santiago está contando a un familiar cómo 
sucedieron los hechos que lo dejó emocionalmente muy afectado al haber 
perdido a la mujer amada.  
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A su vez, será Alejandra la que muestre sus convicciones políticas y el 
respaldo que tiene de los varayoqs de las aldeas alto - andinas. Santiago es 
de Lima y, aunque es de izquierda, no cree que estén dadas las condiciones 
para la lucha armada. La realidad social y política de una provincia que vive 
la pobreza y la miseria extrema es un hecho que Santiago desconocía. 
Además, una cosa es la opción ideológica y otra es la realidad concreta en la 
que los militares imponen un estado de persecución, acoso y violencia. 

Santiago y Alejandra deciden cruzar la frontera por el Lago Titicaca. 
Ella irá por el lago, en una barca; y Santiago, que no tiene orden de captura, 
irá por tierra para esperarla en el muelle del país fronterizo. Casi de 
casualidad ven a una amiga que le cede su lugar en la barca. Ella sube sin 
averiguar mucho y emprende el viaje. Un viaje que resulta extraño. Los 
pasajeros no se conocían. El barco, a medianoche, se detiene en cierto lugar 
del lago. Cuando los pasajeros quieren saber qué está pasando, recién se 
enteran que, quien tiene el control de la nave, es un comando de Seguridad 
del Estado. Por lo tanto, todos están como prisioneros. No les dieron 
explicaciones y para aniquilarlos solo esperaban una orden: 

 

TAL VEZ IBAN A RECONSIDERAR SU DECISIÓN. Aguardaban con mucha fe 
hasta que uno de los oficiales ordenó que se pongan en fila. Entonces 
cundió la desesperanza. No tienen derecho, no somos soldados, dijo 
Alejandra. Un disparo al aire los amedrentó. Los oficiales parecían seguir 
una orden. Primero ataron a Marcial. Luego a José Enrique. Ninguno de los 
dos opuso resistencia. Parecían resignados. Con tantas horas de angustia 
habían muerto muchas veces. La barca se acercó a la orilla. Los oficiales 
pasaron por la fila para ponerles las capuchas negras. ¿Qué iban a hacer con 
ellos? Alejandra rechazó que le cubran la cabeza. El oficial se ubicó detrás 
de ella. Luego, un sorpresivo estallido en la cabeza. Los objetos fueron 
perdiendo sus formas. Su mente navegaba en un espacio vacío. Oía los 
latidos del vientre de su madre. El tiempo dejó de ser tiempo (HUÁRAG, 
2007, p. 156). 

 

Como para apreciar la importancia de esta novela, adjuntamos un 
comentario de Marie Madeleine Gladieu, docente de la Universidad de 
Reims: 

 

La mayor originalidad de esta novela es el lirismo presente en los episodios 
que trata del amor absoluto y constante que siente Santiago por Alejandra, 
a la que busca sin cansarse. Evoca la figura del amor perdido con acentos 
que corresponden ya a  la lírica occidental, a la tradición de los cantos de 
los trovadores y del amor cortés (…) El lirismo amoroso aplicado a una 
responsable senderista es poco común, para no decir inexistente, en las 
novelas situadas en los años más violentos que conoció el país (GLADIEU, 
2016, p. 161). 

 

La conocida estudiosa, agrega: 

 

La barca ha de considerarse como una de las novelas más originales sobre 
los años de la violencia en el Perú. La búsqueda de Santiago, entremezclada 
con la encuesta de Julián Martínez, los ajusticiamientos practicados por los 
insurrectos y las fuerzas del orden, la sinceridad idealista y las traiciones, 
las víctimas campesinas convertidas en entidades protectoras, la 
responsable revolucionaria que es también mujer tierna e idealista, el 
lirismo de las evocaciones amorosas y el realismo de las descripciones de 
situaciones violentas, la transfiguración de lo humanamente inaceptable, la 
presencia de lo cotidiano de creencias ancestrales y mitos, dan a esta 
novela una tonalidad dramática y mantienen en vilo al lector hasta el final 
(GLADIEU, 2016, p. 161 – 162). 

 



ECOS | Estudos Contemporâneos da Subjetividade | Volume 10 | Número 2 

 306 

A lo dicho solo nos permitimos agregar que la embarcación en la que 
van los prisioneros de Seguridad del Estado se convierte en metonimia de lo 
que pasó en esos años de violencia. Sin mayor explicación se ejecutaba a los 
sospechosos o militantes. No se realizaba al debido proceso. Lo acontecido 
en la barca es lo que aconteció en el país. Por cierto, lo que destaca en el 
relato es la manera de enlazar las secuencias, los sucesivos cortes en los 
momentos decisivos que hacen que se mantenga el suspenso hasta el final, 
como dice Gladieu. 

 

Los acontecimientos de violencia armada y                     
el cine peruano 

Como señalado antes, el periodo del conflicto entre las fuerzas del 
Estado y los movimientos subversivos que iniciaron acciones violentas en 
los años ochenta, Sendero Luminoso y el MRTA, han tenido un impacto 
evidente en los imaginarios en circulación en el espacio cultural del país. Si, 
como se ha señalado antes, ello ha visto desarrollos de propuestas 
narrativas diversas en la literatura, de autores tan distintos como Miguel 
Gutiérrez, Óscar Colchado, Santiago Roncagliolo o Mario Vargas Llosa, ese 
impacto en la esfera cultural ha encontrado también su reflejo en el cine en 
cineastas también muy diferentes, como Francisco Lombardi, Fabricio 
Aguilar, Salvador del Solar, Joel Calero o Palito Ortega Matute. Podemos 
encontrar así referencias a este periodo y sus actores incluso en películas 
comerciales que no desarrollan propiamente una narrativa sobre el 
conflicto, pero sí sobre ese tiempo, como Alias la gringa (Alberto Durand, 
1991) o Avenida Larco (Javier Carmona, 2017); dos películas que, en 
periodos muy distintos, tienen sin embargo representaciones en que, el 
relato central de sus tramas, se entrecruza con referencias y 
representaciones de actores del periodo de violencia.  

Ha habido, sin embargo, películas que sí han centrado su interés en los 
actores del conflicto, representado el enfrentamiento o las consecuencias de 
este. Ello marca un contraste evidente con la ausencia casi total, por 
ejemplo, en el paisaje audiovisual, de alguna representación del periodo de 
violencia en la televisión, donde pareciera que este momento de la historia 
hubiese sido voluntariamente evitado, con la excepción menor de una 
miniserie de 6 episodios sobre la captura de Abimael Guzmán: La captura 
del siglo (Cusi Barrio, 1996). 

En el cine nacional, la ficción recoge por primera vez una 
representación de la gravedad de los incidentes en La boca del lobo 
(Francisco Lombardi, 1988). La película cuenta el enfrentamiento de un 
destacamento del ejército en el poblado ayacuchano imaginado de Chuspi. 
La puesta en escena planteada por Lombardi muestra a los miembros del 
ejército asolados por los senderistas aun cuando estos mismos no son 
representados explícitamente. Luego de esta cinta, recién en 1998 en Coraje 
encontraremos una representación del periodo en el cine por medio de una 
historia que recrea la vida de la dirigente vecinal María Elena Moyano, 
asesinada por Sendero Luminoso. Desde entonces a la actualidad, otras 
cintas han desarrollado representaciones distintas del conflicto mismo, 
como Paloma de papel (Fabrizio Aguilar 2003), Tarata (Fabrizio Aguilar 
2009), La última noticia (Alejandro Legaspi, 2015) y La hora final (Eduardo 
Mendoza, 2017) o de sus incidencias en un periodo postconflicto, como 
Magallanes (Salvador del Solar, 2015) y La última tarde (Joel Calero, 2016).  

 Conviene, sin embargo, señalar que hasta este punto nos hemos 
referido únicamente a cintas en circulación dentro de los circuitos 
comerciales tradicionales de cine.    Existe sin embargo en el país un circuito 
paralelo, informal, dentro del cual se han ido creando películas que han 
alcanzado audiencias considerables lejos de Lima. Bedoya (2015, 227), así 
como Bustamante y Luna Victoria (2017), identifican el año 1996 como 
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aquel que marca el inicio de este desarrollo de propuestas audiovisuales en 
un circuito paralelo, con el estreno en Ayacucho de Lágrimas de fuego 
(Mélinton Eusebio). De modo notable, en esos primeros años, la película de 
Palito Ortega, Dios tarda pero no olvida (1997) es un relato del conflicto en 
Ayacucho. Desde entonces hasta el 2015, señalan Bustamante y Luna, 216 
películas, entre mediometrajes y largometrajes han sido producidas en las 
regiones, excluidas de dicha lista las producciones de Lima Metropolitana y 
el Callao (2017, p. 34). Al desarrollo de estas propuestas audiovisuales se le 
ha llamado cine regional, clasificación que en sí misma muestra el 
centralismo usual que se vive en el país.  

Dentro de este llamado cine regional, y desde sus primeros años, 
algunas producciones han convocado audiencias considerables. Estamos 
hablando de películas que han sido producidas y han sido vistas en zonas 
del país donde por mucho tiempo no han existido salas de cine comercial. 
Dentro de este cine, un cineasta que ha recorrido en muchas de sus películas 
el tema del conflicto armado ha sido precisamente Palito Ortega Matute. 
Más que ningún cineasta del circuito hegemónico tradicional de cine 
nacional, este director ayacuchano ha producido varias películas que han 
situado la diégesis en momentos del conflicto mismo: Dios tarda, pero no 
olvida (1997), Dios tarda pero no olvida 2 (1998), Sangre inocente (2000), El 
rincón de los inocentes (2012) y La casa rosada (2016). Como él otros 
directores han visitado el tema del conflicto. Podemos, como lo hacíamos 
antes con las películas producidas dentro del circuito tradicional de 
producción y consumo, señalar que algunas de estas cintas proponen un 
relato de algún momento del conflicto: es el caso de las película de Palito 
Ortega señaladas antes, así como de La fuerza de un héroe (Ramiro Díaz 
Tupa, 1997), Mártires del periodismo y Gritos de libertad (Luis Berrocal y 
José Huertas, 2003), Matar para vivir (Edgar Ticona, 2013); mientras que 
otras se sitúan en un periodo postconflicto que de alguna manera muestra el 
impacto de la violencia vivida: Secuelas del terror (Juan Camborda, 2010), 
Lágrimas de fuego (Mélinton Eusdebio, 1996), El destino de los pobres (Jaime 
Huamán, 2012),  entre otras.     

Si bien estamos hablando de propuestas audiovisuales bastante 
disímiles y de circuitos de comunicación (formas de producción, de 
exhibición y de consumo) muy diferenciados entre la producción de cine 
tradicional y el cine regional, lo que podemos de todos modos reconocer en 
esta diversidad es la presencia de propuestas narrativas audiovisuales que 
se alimentan de lo vivido y de la memoria de lo vivido, así como, por medio 
de su entramado de representaciones, van forjando el registro de la 
memoria que se irá formando a futuro sobre este periodo. Nos parece en 
esta línea de ideas muy pertinente lo señalado por Dettlef (2020, p. 104-
105) al resaltar el concepto de memoria cultural: 

 

(…) el cual subraya que esa memoria es compartida fuera del discurso 
histórico - formal, a través de productos culturales que contienen un orden 
simbólico y prácticas sociales que en su construcción generan un sentido en 
la colectividad (ERLL, 2008; STURKEN, 1997). La memoria cultural se 
produce a través de representaciones e involucra la interacción de los 
individuos en la creación de significación cultural, mediante negociaciones 
que buscan su lugar en la historia (STURKEN, 1997, p. 1). […] Los relatos 
audiovisuales basados en hechos reales se convierten en un producto 
generador de memoria cultural, un relato del pasado que permite 
reconstruirlo desde una perspectiva particular, de acuerdo a los marcos 
sociales y culturales dominantes en la sociedad en el momento en que se 
producen.  

 

Si por ese lado, y con respecto al corpus con el que trabaja de películas 
post-conflicto, Dettlef (2020, p. 111) señala como aspecto común en sus 
narrativas “una desesperanza acerca de lograr la justicia o alguna 
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reconciliación”, nosotros deseamos advertir sobre el conjunto de películas 
que han tratado el conflicto una ausencia notable en las narrativas 
desarrolladas. 

Esta ausencia importante es la de una representación de un periodo 
anterior al conflicto que consiga explicar los incidentes que se observan en 
este. En las películas que conocemos, Sendero ya existe, ha iniciado sus 
acciones armadas en búsqueda de conquistar el poder y las fuerzas armadas 
intentan frenarlas de manera violenta y muchas veces sin éxito. Toda la 
adquisición y formación de esa competencia que se ve expresada en la 
performance narrativa (COURTÉS, 2003, p. 81-82) que se presenta, en el 
sentido en que vemos el desarrollo de acciones, no alcanza a ser 
desarrollada. Si el análisis semionarrativo, en su forma greimasiana 
canónica, entiende las modalidades del querer y el deber como modalidades 
virtualizantes, y las del poder y el saber cómo modalidades actualizantes 
(COURTÉS, 2003, p. 82-83) , podemos observar que en el relato que se hace 
del conflicto, las modalidades actualizantes, aquellas que explicarían los 
medios materiales y la formación de conocimientos conducentes a la 
realización de las acciones subversivas, están completamente ausentes del 
relato que se hace de lo ocurrido. Nada explica cómo se formó este 
movimiento, el relativo éxito que se lo ve alcanzar en su actuar violento, ni 
por qué las fuerzas del Estado actúan de la manera ciega y violenta en que 
es representado su accionar. Es como si nada precediera la violencia y esta 
acaeciera de pronto, venida de ninguna parte. Esta notoria ausencia de 
explicaciones nos parece que llevan a debilitar el relato histórico de los 
eventos que estas distintas películas proponen de la violencia vivida en ese 
periodo, pues no llega a conocerse cómo llegaron estos movimientos 
subversivos de la intención a la acción. 
 

Conclusiones 
1. Los datos de la referencia o el referente nos permiten saber que es un 

hecho real, un acontecimiento que sucedió en la historia del Perú. 
Efectivamente, en los años 80’ apareció un grupo insurgente que anunció el 
inicio de la lucha armada, medio a través del cual esperaban llegar al poder. 
Una tendencia maoísta que el denominado grupo Sendereo Luminoso quiso 
imponer mediante la insurrección de los campesinos. Producto de la 
violencia se produjeron atentados en lugares públicos y personalidades del 
entorno del Estado. El enfrentamiento con los militares no fue frontal 
porque aplicaban los principios de la guerrilla. La represión militar, en 
muchos casos, terminó en matanzas masivas, hecho que fueron ocultados 
bajo la denominación de “desaparecidos”. Sin embargo, el reporte de la 
Comisión de la Verdad nos informaría que hubo 60,000 muertos. 

2. En este ensayo se ha utilizado el testimonio de los familiares de las 
víctimas. Los testimonios están registrados por la Comisión de la Verdad y 
se encuentran en la Defensoría del Pueblo. Ciertamente, los relatos son 
dramáticos. Casi todos los relatos siguen el proceso funcional que alguna 
vez señaló Vladimir Propp acerca de los relatos populares. Lo interesante es 
que, en el caso de los testimonios, se producen algunas diferencias del 
esquema general. Así pues, hecha la revisión de varios testimonios, pudimos 
establecer el proceso narrativo que nos brindan y que revelan lo que 
sucedió en esos años: 

a) Inesperada irrupción del comando que realiza el apresamiento. 

b) Apresamiento del ciudadano sobre quien recae la sospecha de 
pertenecer al grupo subversivo. 

c) Incomunicación del apresado. 

d) Pistas falsas. 

e) Posibles ejecuciones de desaparecidos. 
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f) Hallazgo de cadáveres en fosas. 

g) Búsqueda inacabable. 

3. Las novelas, segunda modalidad expresiva sobre los hechos de 
violencia, nos hace ver que los escritores no fueron ajenos al acontecimiento 
que estremeció la conciencia ciudadana. Hay que hacer la salvedad que las 
novelas aparecen años después de los incidentes más graves, pero tienen 
algo a su favor. Como son publicaciones que aparecen después del boom de 
la narrativa latinoamericana, se esmeran por ser una propuesta creativa en 
el modo de contar. Destacan: 

a) Adiós Ayacucho, de Julio Ortega, novela original desde el inicio puesto 
que nos presenta el recorrido que seguirá un mutilado cuyo esqueleto es el 
que realiza el viaje de una provincia a la capital del país para reclamar por 
los huesos que le faltan. Nos cuenta que lo despedazaron y lo hicieron volar 
con una granada, no contento con ello, incineraron su cuerpo. Pero cuando 
el difunto despierta nota que le faltan algunos huesos y como cree que eso 
es algo que no debió suceder – por asunto de honor hasta con el enemigo – 
viene a reclamar a las autoridades para que le entreguen sus huesos. Como 
espera llegar cerca al presidente de la República confía en entregarle un 
escrito con su queja. Y le dice allí que el problema no se resuelve con matar 
a los supuestos subversivos, el problema es un asunto del sistema que 
beneficia a unos pocos y perjudica a las mayorías. Finalmente, es destacable 
la modificación alegórica que realiza al cambiar los huesos de la urna del 
conquistador Francisco Pizarro, y colocar él mismo sus huesos como nuevo 
emblema de lo que es, o lo que queda del país. 

b) Rosa Cuchillo es la novela de Oscar Colchado que tiene el mérito de 
presentar los niveles propios del incidente político; pero también la 
perspectiva de lo mítico porque una madre busca a su hijo que seguramente 
ha muerto en algún incidente de violencia. Para Liborio, el joven que es 
reclutado por los subversivos, una cosa es el ideario de los políticos de 
Sendero Luminoso, y otra distinta es la expectativa de liberación y justicia 
que esperan los nativos indígenas. Liborio muere en uno de esos ataques a 
una mina y, como hijo de una deidad, de un apu, su cuerpo no muere, se 
reencarna en un acto que vuela por los aires. 

c) La hora azul, de Alonso Cueto se inicia con una promesa: el padre 
está muriendo y le pide a uno de sus hijos que busque a una joven que 
conoció en Huanta en los tiempos de su vida militar en Ayacucho. Ese hecho 
le permitirá indagar los incidentes de violencia en el medio rural, algo que él 
– como muchos, en Lima – desconocía. Entonces, la novela es la mirada que 
se abre hacia un mundo desconocido y que devela lo que significó la 
violencia en el país. 

d) Abril rojo de Santiago Roncagliolo se inicia cuando un personaje 
encuentra unos extraños restos calcinados que, luego, sabrá que fueron de 
un ser humano. El fiscal pretende investigar, pero allí surge el problema 
porque él desea que todo se realice de acuerdo al debido proceso; pero el 
comandante le hace ver que eso no se puede aplicar en una zona donde 
impera la violencia. El fiscal irá develando los procedimientos que utilizan 
los militares y el tipo de operativos en los que se producen matanzas 
masivas. Curiosamente, descubrirá también que otras instancias, como la 
iglesia, participaron en la desaparición de las víctimas. Más allá de los 
incidentes o episodios sentimentales del fiscal, es importante advertir 
ciertas innovaciones como las voces que se insertan en la novela y que se 
tramiten como testimonio de las víctimas. 

e) La barca de E.J. Huárag es un relato con alternancia y frecuentes 
racontos porque se está contando los hechos sucedidos a una persona de 
confianza. Entonces, se rememora los hechos de violencia en las aldeas en 
los que estuvo involucrada Alejandra. Ella representa a la mujer que tiene 
un planteamiento ideológico que la acerca a los grupos subversivos. 
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Santiago está enamorado de ella y le pide que deje de ser militante. Ella se 
resiste, pero algunas dificultades los lleva a salir del país por la frontera. Es 
cuando están huyendo cuando se presenta la posibilidad de subir a una 
barca. Ella sube sin saber lo que le espera. Solo después sabrá que esa 
embarcación llevaba un conjunto de militantes o sospechosos que, por 
orden de Seguridad del Estado, debían ser eliminados. De alguna manera, lo 
acontecido en la barca es una metáfora de lo que sucedió en esos años de 
violencia. Las ejecuciones masivas no son una excepción. Como tampoco lo 
será el silenciamiento; es decir, la desaparición de las pruebas y la ausencia 
del debido proceso. 

4. El tema de la violencia armada y los sucesos que terminaron en 
muertes masivas también dieron motivo a varias películas,  
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