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Resumo 
Uno de los rasgos más relevantes pero tal menos conocidos del post-
estructuralismo es la propuesta de una “doble lectura” por parte de sus 
principales representantes. Deleuze, Derrida o Barthes defendieron que 
existen dos maneras de interpretar un texto. Una, la más convencional, se 
basa en normas y en la autoridad de una ley que el lector cumple y respeta; 
otra, más novedosa, casi inédita, arranca precisamente del derrumbe de 
toda soberanía que no sea la del lector, convertido en una máquina de 
producción de deseo y de significación. El relato En la colonia penitenciaria 
[“In der Strafkolonie”], que suscitó el interés de buena parte de aquellos 
autores, encarna como pocos textos del siglo XX los problemas que 
motivaron el desplazamiento de la hermenéutica hacia una nueva teoría de 
la lectura. Este artículo recoge algunas de las interpretaciones que se han 
hecho de la parábola kafkiana para mostrar cómo unas y otras conforman 
dos visiones contrapuestas de lo que es el acto de lectura. 
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Abstract 
One of the most relevant but less known features of post-structuralism is the 
proposal of a "double reading". Deleuze, Derrida or Barthes argued that there 
are two ways of interpreting a text. One, the most conventional, is based on 
rules and the authority of a law that the reader complies with and respects; 
the other one, almost unprecedented, starts precisely from the collapse of all 
sovereignty except reader’s one, turned into a machine of production of desire 
and significance. The story In the penal colony ["In der Strafkolonie"], which 
aroused the interest of many of those authors, embodied as few texts of the 
twentieth century the problems that led to the displacement of Hermeneutics 
to a new theory of reading. This article collects some of the interpretations 
that have been made of the Kafka’s parabola to show that all of them come 
from two opposing visions of what the act of reading is. 
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Kafka, la Hermenéutica y otros modos de leer 

 

No debe de ser casualidad que el inicio de la hermenéutica moderna, en 
donde confluyen la naciente disciplina filológica, la también incipiente 
historiografía y las aportaciones filosófico-hermeneuticas de Friedrich 
Schleiermacher, se sitúe en un momento en el que, como bien señaló el 
poeta, los dioses habían huido. El célebre diagnóstico de Hölderlin marcaba 
así el comienzo de una época, la nuestra, que arrastra esa “nostalgia del 
absoluto” de la que habló Steiner, y que algunos quisieron despreciar con el 
reduccionista calificativo de “nihilista”. Es, pues, a comienzos del siglo XIX 
cuando el pensamiento, filosófico o poético, que para el caso es lo mismo, 
asume como tarea propia, tal vez como castigo, la meditación sobre el 
después de la huida de los dioses, hecho que no sólo implicaba una posible 
desaparición del ámbito de lo sagrado, sino, para lo que nos ocupa, la 
inutilidad del lenguaje con el que hasta entonces se había nombrado a lo 
divino. 

“Faltan nombres sagrados”, afirmó también Hölderlin, y resulta casi 
inevitable unir aquel interés exegético por desvelar el significado más o 
menos oculto de los textos para poder así “comprenderlo”, con esta 
retracción tanto de los dioses como de aquello que hasta entonces había 
permitido designarlos y convocarlos. En otras palabras, quizás fue el 
alejamiento de los dioses, de las verdades, de los absolutos, lo que hizo más 
necesaria que nunca la labor del intérprete, del mensajero: “el hermeneuta 
es un intérprete, un intermediario, quien está capacitado, gracias a sus 
conocimientos lingüísticos, para hacer comprensible lo no comprendido, lo 
ya no comprensible” (SZONDI, 1997, p. 65). ¿Por qué lo hasta entonces 
comprensible había pasado a ser ininteligible? La huida de los dioses supuso 
no sólo la necesidad de encontrar un lenguaje que volviera a conectar con 
ellos, como en buena medida lo era aquel lenguaje “puro” apuntado por 
Walter Benjamin (BENJAMIN, 1991, p. 63), sino que asimismo reveló la 
inutilidad del que aún conservaban los hombres, por no ser ya más que letra 
muerta y no un enlace con lo divino. 

De aquí parten dos gestos que han marcado en occidente el modo de 
leer y de interpretar de los últimos ciento cincuenta años. El primero pasa 
por hacerse cargo del llamamiento de Hölderlin y crear un nuevo lenguaje 
de nombres sagrados. Quien mejor representa esta opción es Heidegger, el 
cual, tomando el testigo del poeta, quiso que el pensamiento se convirtiese 
en un “decir” (Sagen) poético (Dichtung):Nunc et egestas purus. Aliquam 
erat volutpat. Vivamus dui lectus, sodales non consequat eget, dapibus id 
tellus. Duis ut eros vitae velit rutrum volutpat eu nec magna. Nullam 
convallis, turpis at ultricies convallis, enim sapien bibendum diam, in 
sodales nisi orci et libero. Proin sagittis fermentum dolor, eu interdum dolor 
commodo lobortis. Praesent semper, nulla vitae consequat mollis, massa 
nisi sagittis magna, consectetur hendrerit odio enim eget orci. 

 
Pues aunque el alma del poeta albergue calladamente en su interior la 
presencia de lo venidero, con todo, el poeta no es capaz de nombrar de 
modo inmediato por sí mismo lo sagrado. La llama de la clara luz que 
calladamente se guarda en el alma del poeta precisa ser inflamada. Lo único 
que tiene la suficiente fuerza para ello es un rayo de luz que, a su vez, es 
enviado por lo sagrado mismo (HEIDEGGER, 2009, p. 76). 

 

La segunda vía apela también a los poetas, pero no porque deban ser 
los forjadores de la nueva alianza lingüística con lo absoluto, sino porque 
son los únicos capaces de devolver su alma a un lenguaje cargado de 
ausencias y desapariciones. Esto explica la importancia que cobra la figura 
del hermeneuta en este momento, héroe en una época de penuria (“es el 
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tiempo de penuria, porque se encuentra en una doble carencia y negación: 
el ya-no de los dioses huidos y en el todavía-no del dios venidero”, 
HEIDEGGER, 2009, p. 51) en la que ningún poder – ningún dios – ejerce su 
autoridad sobre el ámbito textual, y en donde, además, las palabras “faltan”. 

Pero no sólo las palabras. También falta la ley que haga posible la 
comprensión de lo escrito, las normas que determinen cómo hay que leer. 
Se objetará, con buenos argumentos, que siempre resulta sencillo 
determinar lo que dicen las palabras aquí y ahora, apelando para ello a su 
“sensus litteralis” (SZONDI, 1997, p. 64). Pero el verdadero sentido, se creía, 
no residía allí sino en el “sensus spiritualis”, con lo que tenemos ya 
establecida la clásica contraposición entre la interpretación gramatical y la 
alegórica. El problema con el que nos encontramos en el siglo hermenéutico 
por excelencia, el XIX, es que la clave alegórica parece irremediablemente 
perdida con la huida de los dioses – mudos en su retiro –, y la otra, la 
gramatical, es por un lado insuficiente y, por otro, está cargada de alusiones 
a la otra. Y es que, como Nieztsche observó, la gramática está transida de 
metafísica, es decir, de remisiones a ese más allá que se aleja. En resumen, el 
hombre contaba con un instrumento cuya utilidad en este tiempo de 
penuria no acertaba a comprender. De ahí, tal vez, esa necesidad de volver a 
la ley, a la norma. Dilthey sustuvo que: 

 
[E]l virtuosismo filológico nació de la necesidad de una comprensión 
profunda que aspiraba a ser generalmente válida, y […] de allí surgió la 
constitución de reglas y su sometimiento a una meta común, determinada 
en sus detalles por la situación de la ciencia en cada momento dado, hasta 
que al final se encontró en el análisis de la comprensión el punto de partida 
seguro para la constitución de reglas (apud SZONDI, 1997, p. 60-61). 

 
Dejando a un lado la cuestión de la “comprensión” (Verstehen) tan 

importante en Dilthey y, sobre todo, en Gadamer y Heidegger, es decir, 
prescindiendo de la ontologización de la hermenéutica, es significativa la 
insistencia en la idea de la vinculación entre hermenéutica y normatividad. 
Lo que guía una buena interpretación es su sometimiento a unas reglas 
dadas de antemano, lo que no quita para que éstas puedan partir del 
fenómeno mismo de la comprensión, como señala Dilthey en este pasaje. La 
fiabilidad de la hermenéutica, su carácter científico, viene dada – no ha de 
olvidarse que estamos en pleno positivismo – por su ajuste de los hechos 
textuales a la ley. Bien es cierto que desde el momento en que la 
hermenéutica se desplaza hacia el terreno de la comprensión, esto es, desde 
el instante en que acepta que su objeto de estudio, los textos, están 
atravesados de espiritualidad e historicidad, dejó de ser un “arte”, una 
técnica, para ser más un proceso de auto-comprensión del sujeto 
interpretante, que en buena medida emplea para esta meta al texto como 
pre-texto. Como consecuencia de esto último, las normas interpretativas 
deberían perder peso, como así resultó. 

Pero las reglas seguían ahí; la ley se resistía a desaparecer junto con los 
dioses y los nombres sagrados. Cosa bien distinta es que el intérprete, el 
hermeneuta, las ignorase, aun cuando esto supusiese una complicación de 
su labor, paradójicamente reducida ahora a la identificación del sensus 
litteralis. ¿Cómo interpretar entonces, cómo leer cuando además de haber 
perdido la fe en el lenguaje, nos hemos desprendido del único recurso capaz 
de dotarnos de cierta seguridad: la ley? En una célebre narración de Kafka, 
Sobre la cuestión de las leyes (Zur Frage der Gesetze), el narrador describe a 
las leyes como “el secreto del pequeño grupo aristocrático que nos 
gobierna” (KAFKA, 2003, p. 715). “Las leyes son desde luego muy antiguas, 
durante siglos se ha trabajado en su interpretación, esta misma se ha 
convertido ya en ley, y si bien subsisten ciertas libertades a la hora de 
interpretarlas, no dejan de ser muy limitadas”, prosigue esta voz narrativa, 
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que un poco más adelante muestra sus dudas respecto a la existencia de 
esas mismas leyes: “dice la tradición que existen [...] la esencia de estas leyes 
exige asimismo mantener en secreto su existencia”. 

Tal y como son caracterizadas en este relato, las leyes son posiblemente 
inexistentes, pero no por ello dejan de tener efectos en la realidad. Es ahí, en 
las consecuencias, en donde se evidencia la fuerza de la ley, lo que no 
implica que esta última exista. Se trata, como puede apreciarse, de una 
situación de partida aporética que no puede despejarse aduciendo que es la 
creencia en la ley, en una ley inexistente, la que es real y lo que, por tanto, da 
pie a toda clase de consecuencias. El propio narrador da su propia 
interpretación, recogida a su vez de “un escritor”: “la única ley visible e 
indudable a que estamos sometidos es la nobleza” (KAFKA, 2003, p. 717). La 
ley se ha confundido con los custodios de la ley, tal es, en definitiva, la 
enseñanza del relato, revelada por un narrador que cita a un escritor –otro 
más–, quien a su vez interpreta lo que los nobles hacen, que no es otra cosa, 
como sabemos, que interpretar la ley. Lejos de ser un conjunto de 
prescripciones cosificado y, por ende, inmóvil, la ley se confunde con su 
proceso interpretativo desde el momento en que no existen diferencias 
entre la acción de la ley y su exégesis.  

Pero, pese a lo que pudiera parecer, la palabra del hermeneuta no es la 
ley, aunque hayan llegado a confundirse. Al margen de toda esta cadena de 
interpretaciones, que tanto recuerda a la transmisión de la inspiración 
divina relatada en el Ión platónico (NANCY, 1982), existe una ley, callada, 
secreta, huida. La ley sólo se da en y como su ausencia. Falta la ley, como 
faltan los nombres sagrados, como faltan los dioses, y no por ello dejamos 
de someternos a normas, de hablar, a pesar del “tormento” que supone la 
situación fuera de ley de las “supuestas” leyes. 

Puesto que la existencia de la ley es una cuestión sub iudice, Sobre la 
cuestión de las leyes acaba convirtiéndose en una reflexión sobre el 
intérprete de la ley, la nobleza, que no puede ser eliminada, como pretende 
parte del pueblo, porque en el fondo “nadie se atreve a rechazarla”. Crear 
una ley ajena a la aristocracia es por tanto impensable. La ley se creó para la 
aristocracia, que la protege guardando silencio sobre su existencia, mientras 
que “nosotros”, el pueblo, nos odiamos a nosotros mismos “por no ser 
dignos todavía de la ley”. 

La escena en la que sitúa Kafka al lector de esta breve narración está 
marcada, como puede observarse, por el alejamiento de la ley y su paulatina 
sustitución por intérpretes. Es, en buena medida, el mismo desplazamiento 
o, mejor dicho, la misma superposición que en el seno del judaísmo lleva a 
cabo el Talmud en relación con la Torá. En una aguda observación, muy 
conocida por lo demás, Walter Benjamin hizo notar a su amigo Gershon 
Scholem que “lo realmente genial en Kafka es que ensayó algo nuevo por 
completo: sacrificó la verdad para aferrarse a su transmisibilidad, al 
elemento hagádico” (BENJAMIN; SCHOLEM, 2011, p. 227). La verdad de la 
ley, su secreto, cede su sitio a la transmisión de intérprete a intérprete, 
misión que desempeña, en el caso de la narración que venimos comentando, 
el aristócrata, el desconocido escritor, el narrador o el propio lector. En 
otros términos, la hermenéutica revela que hay transmisión, revelación, 
pero nada dice de lo revelado, ausente, huidizo, puede que ya olvidado. 

Así que este proceso que marca el desarrollo de la hermenéutica 
literaria y filosófica en occidente es casi coetáneo de la renuncia kafkiana a 
la verdad y su entrega a una “transmisibilidad” interminable y tortuosa. Se 
ha señalado en innumerables ocasiones las raíces judías del gesto de Kafka. 
Para el mismo Benjamin, como acaba de verse, no era un asunto menor sino 
una de las señas de identidad de un escritor que, como es sabido, emprendió 
tardíamente el estudio de la cábala. El interés por la Hagadah –el elemento 
narrativo y literario de la Torá– en detrimento de la Halajah –la parte 
normativa y prescriptiva– implica en Kafka un alejamiento de esta última, y 
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deriva en ese motivo tan recurrente en sus novelas y relatos, en sus cartas y 
en las entradas de sus diarios, que es la inaccesibilidad de la ley. 

No hay intérprete de Kafka que no haya destacado la importancia que la 
relación con la ley tiene en su obra, y no son pocos los que, al igual que 
Benjamin, han subrayado que detrás de la transmisibilidad no hay nada que 
sea transmitido, salvo la propia nada. Precisamente la idea de una “nada de 
la revelación” llamó la atención de Benjamin al encontrarla en una misiva de 
su amigo Scholem. Al pedirle una aclaración sobre esta expresión, este 
último contestó en estos términos:   

 
Preguntas qué entiendo por la “Nada de la revelación”. Me refiero a un 
estado en el que ésta aparece vacía de significado, en el que si bien se 
afirma y es válida, sin embargo no significa. Cuando falta la riqueza de la 
significación y lo que se manifiesta, reducido a un punto cero de contenido 
propio, sin embargo no se desvanece (y la revelación es algo que se 
manifiesta), entonces surge su Nada (BENJAMIN;  SCHOLEM, 2011, p. 145). 

 
La “nada de la revelación” de Scholem debe ponerse en relación con esa 

“transmisibilidad” de la que hablaba Benjamin. Una y otra estarían en la 
base de cierta exégesis de la tradición judía, una hermenéutica representada 
por Kafka y plasmada en los conflictos que sus personajes mantienen con la 
ley. Ahora bien, nada de lo anterior es patrimonio exclusivo del judaísmo. De 
hecho, los dos conceptos mencionados podrían pasar por una consecuencia 
de esa huida múltiple – de dioses, nombres y leyes – con la que arranca la 
modernidad occidental y que podemos situar, como venimos haciendo, a 
comienzos del siglo XIX, es decir, justo en el momento en que Hegel 
establece una decisiva distinción entre el “lugar de la revelación” o 
“revelación” a secas (Offenbarung), y la “posibilidad de la revelación” o 
“revelabilidad” (Offenbarkeit). 

 
Esta pareja es una pareja diabólica, muy difícil de dominar. No se puede 
decidir si la condición de la Offenbarung ha sido el Offenbarkeit, en otras 
palabras, la apertura de lo revelable en la cual una revelación histórica está 
inscrita, o si, por el contrario, una Offenbarung es, decir, un acontecimiento 
que ha llegado, imprevisiblemente, ha abierto la revelabilidad a sí misma, 
ha abierto la apertura (DERRIDA; NANCY, 2014, p. 171). 

 
Lo que se revela es, según explica Hegel en un pasaje, que Dios es lo 

revelable. Es decir, lo revelado es que hay revelación. Dicho con otras 
palabras, lo que se transmite es que hay transmisión. Esto, qué duda cabe, 
no hace sino multiplicar las preguntas y el misterio que rodea a ese Dios 
cuya esencia está en su poder revelarse. Sólo en eso. Preguntarse por el 
contenido de la revelación es de todo punto fútil habida cuenta de que, como 
muestra Kafka, hemos tenido que renunciar a la verdad para que haya 
transmisibilidad; nos hemos resignado a olvidar la ley para ser algún día 
dignos de la ley. 

Bien, los dioses han huido, las leyes permanecen secretas y los nombres 
sagrados faltan. No hay más que potencia de revelación y de transmisión. Y, 
por consiguiente, de interpretación. Las obras de Kafka ejemplifican como 
ninguna otra el carácter frágil e incierto de todo acto interpretativo. Cada 
exégesis es una tentativa, un caminar por un alambre corriendo permanente 
el riesgo de caer, es decir, de fallar, y en dirección hacia algo inalcanzable, 
pero aún identificable: aun cuando la lectura quede reducida a la captación 
del sentido gramatical, sigue habiendo “un significado inviolado, más 
inocente y sin fondo que cualquier exégesis” (STEINER, 1997, p. 308). Sin 
embargo, ninguna regla, ninguna ley, indica cómo acceder a él, y de ahí la 
angustia ante la decisión que está en juego en cada interpretación.  
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Porque hay que seguir interpretando. Hay que seguir leyendo, conjetu-
rando interpretaciones, aun cuando ninguna autoridad, ningún custodio de 
la ley, pueda distinguir las verdaderas de las falsas. Evidentemente, ello 
supone un desafío para una teoría de la lectura y de la interpretación. De 
esto mismo se quejaba Lubomir Doležel al contemplar la multitud de 
lecturas suscitadas por la obra de Kafka: “en el caso de Kafka […], el caos 
interpretativo obedece menos a la semántica indeterminación de sus textos 
que a la indigencia teórica de sus intérpretes” (DOLEŽEL, 1984, p. 61). Pero, 
¿quién, en un tiempo de dioses huidos y leyes ocultas, posee las claves 
hermenéuticas que aseguren la comprensión? 

La falta de respuestas a esta crucial pregunta explica la imposibilidad 
que tienen los personajes de Kafka de entender lo que les sucede. Fijémonos 
en una de sus narraciones más célebres, En la colonia penitenciaria (In der 
Strafkolonie). Buena parte de las interpretaciones que se han hecho de este 
relato ha coincidido en señalar la importancia del momento en que el 
condenado a muerte conoce la norma que ha infringido y por lo que va a ser 
castigado. Como se recordará, la sentencia es ejecutada por una máquina 
que la escribe en el cuerpo del condenado con incisiones que van 
provocando que se desangre hasta provocarle la muerte. El momento de la 
muerte coincide con el instante en que el condenado acierta a descifrar el 
mensaje escrito por la máquina sobre su cuerpo. Hasta ese momento ignora 
por qué va a ser castigado, qué ley ha infringido. 

No hay duda de que ningún personaje de Kafka es inocente. Todos se 
saben culpables y por eso no se encuentran gestos de rebeldía ante un 
castigo supuestamente injusto. Su actitud en el mundo se reduce a un 
querer comprender aun a sabiendas de que es imposible, pues la instancia o 
la autoridad que ha determinado su sino es inalcanzable. Decíamos antes 
que la ley tiende a confundirse con los aristócratas que la custodian. En esta 
otra narración de Kafka el representante de la única ley que se menciona, la 
del antiguo comandante, es el oficial que le explica al visitante el funciona-
miento de la máquina. “Esta máquina de tortura es el instrumento del 
difunto comandante; este organismo mecánico que ejecuta, bien o mal, la 
voluntad de un muerto”, explica Jean Starobinski (STAROBINSKI, 1945, p. 
23). La máquina sería entonces un residuo, un resto, de la antigua ley. El 
nuevo comandante rechaza esta forma de castigo; recusa, por tanto, una 
legalidad que queda en una especie de limbo, pues en la práctica ha sido 
derogada, si bien aún cuenta con servidores –con un servidor, mejor dicho– 
que asegura su pervivencia. 

Cuando el antiguo comandante, soberano de la colonia, vivía, existía 
una correlación entre su autoridad y los castigos a los condenados. No 
importa cuál fuese el origen de la ley; lo decisivo era que su cumplimiento 
dependía de la voluntad de este oficial, expresada en el funcionamiento de la 
máquina. Que la tortura del reo concluyese, y que justo en ese instante se 
revelase, haciéndose comprensible, la norma –“honra a tus superiores”, “sé 
justo”, etc.–, era lo que garantizaba la existencia de la ley. Y ésta iba de la 
mano de una hermenéutica que se tomaba su tiempo en comprender el 
sensus spiritualis de la escritura trazada, horadada, sobre los cuerpos. 

 
Este saber, este dominio del tiempo de la vida y de la muerte, este saber 
dominador y calculador del tiempo de vida del sujeto está presupuesto, 
digo bien presupuesto, incluido, presumido en el propio concepto de la 
pena de muerte. La sociedad, el Estado, su derecho, su justicia, sus jueces y 
sus ejecutores, todos estos supuestamente saben, calculan, efectúan el 
tiempo de la muerte (DERRIDA, 2012, p. 301). 
 

Tiempo de la muerte, hay que insistir en ello, coincidente con la 
revelación de la verdad. “La muerte –explica Giorgio Agamben a propósito 
de La colonia penitenciaria–, como a menudo ocurre en la tortura, es sólo un 
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efecto colateral del descubrimiento de la verdad” (AGAMBEN, 2011, p. 39). 
Ahora bien, ¿de qué verdad se trata? ¿Qué significado oculto encierra el 
castigo? Mostrarlo era la tarea de la vieja hermenéutica, aplicada –como 
técnica que es– por una máquina que sigue las instrucciones –las normas– 
del antiguo comandante. Pero ahora, y ese es el punto de arranque del 
relato, la situación ha cambiado. El proceso hermenéutico se ha modificado, 
motivo por el cual la máquina torturadora es inservible. Su última acción es, 
curiosamente, una mala interpretación –mala porque castiga al oficial que 
está mostrando su funcionamiento asesinándolo y saltándose todos los 
pasos del proceso– de la ley, y con ella se cierra una manera de actuar 
basada en una lectura de la ley. Lo que acaba es un ethos que estaba 
subordinado a una hermeneia. 

En su lectura de esta narración de Kafka, Agamben aventura que la 
verdad que el condenado alcanzaba a comprender en el instante previo a su 
muerte es “el sentido del lenguaje”, resumido en la orden “sé justo”. “Es 
precisamente el sentido de esta orden lo que la máquina del lenguaje no es 
capaz de ninguna manera de hacernos comprender. O, mejor dicho, puede 
hacerlo dejando de desempeñar su tarea penitenciaria, saltando en pedazos 
y convirtiéndose de castigadora en asesina” (AGAMBEN, 2016, p. 101). Al 
lenguaje, cabría añadir, le resulta extraño aquel mandato porque se le ha 
privado de nombres sagrados, porque ha dejado de ser “instrumento del 
Sentido” (DELEUZE; GUATTARI, 2013, p. 37), quedando reducido a ser mero 
transmisor de sentidos literales; porque, en definitiva, la ley que lo regía 
está ausente. El lenguaje, por así decir, se ha “humanizado”, de ahí las 
dificultades de la máquina para interpretar la orden. Ya no es propiedad del 
antiguo comandante, de sus ejecutores y de los cuerpos torturados que 
acceden a la comprensión del sentido final de su mandato. Ahora el lenguaje 
se ha “democratizado” y todos en la colonia penitenciaria intentan hacer lo 
mismo que antes llevaba a cabo la máquina: leer, interpretar la ley. 

Ahora bien, y esto es algo en lo que no suelen reparar los lectores de 
Kafka, sin el orden del antiguo comandante, sin su máquina de 
interpretación-ejecución, se ha hecho más difícil la comprensión. El sentido 
literal, que siempre ha estado al alcance de cualquiera, se ha visto privado 
de su relación con el sentido alegórico, pese a que las cosas, los textos, 
siguen poseyendo una densidad semántica que ahora no llega a tocar el 
lenguaje. De ello resulta esa sucesión de malas interpretaciones y lecturas 
que son el verdadero hilo conductor de La colonia penitenciaria. 
Aparentemente, nadie es capaz de comunicarse con nadie en esta colonia. Y 
cuando hay comunicación, es siempre fallida. El oficial se disculpa ante el 
viajero que presta oídos, pero poca atención, a su descripción del 
funcionamiento de la máquina: “disculpe usted si mis explicaciones resultan 
desordenadas” (KAFKA, 2003, p. 149). 

La incapacidad para ajustar los enunciados a un orden lógico y para 
captar el que rige los textos y que permitiría su desciframiento, hace 
sospechar que tal lógica está ausente. De ahí también los denodados 
esfuerzos del oficial por que el viajero le entienda, ya sea dirigiéndose a él 
en su misma lengua, el francés, ya sea gritándole al oído sus preguntas 
(“¿comprende usted el proceso?”). Nada consigue asegurar el éxito de esta 
comunicación, y por eso todo el relato no es sino el permanente intento que 
llevan a cabo el oficial y su interlocutor por hacerse comprender: “el oficial 
no paraba de mirar de soslayo al viajero, como intentando leer en su cara 
qué impresión le producía la ejecución que él, al menos someramente, ya le 
había explicado” (KAFKA, 2003, p. 156); “¿había entendido ya el oficial? No, 
seguía sin entender” (KAFKA, 2003, p. 162). E incluso cuando el oficial 
explica al viajero su plan para convencer a la nueva comandancia de la 
colonia de la efectividad del antiguo método punitivo, el primero asume que 
el nuevo comandante “entenderá todo mal y lo interpretará a su manera” 
(KAFKA, 2003, p. 164). 
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Este es, en definitiva, el día a día de la colonia penitenciaria. En 

ausencia de la antigua ley y de la autoridad, cada uno comprende “a su 
manera”, empezando por la propia máquina letal, que interpreta el 
mandato “sé justo” de acuerdo a una legalidad que nada tiene que ver con 
la que antaño regía la colonia. El relato de Kafka contiene, como todos los 
suyos, un punto de desesperanza porque pareciera sugerir la inutilidad del 
esfuerzo interpretativo, de la hermenéutica. La lectura no puede elevarse 
por encima del trato con el sentido literal; lo contrario, buscar en sentido 
que esté más allá de lo evidente, corresponde a un gesto melancólico – 
como lo es la actitud del oficial de la colônia – de añoranza por algo 
irremediablemente ausente. 

Ahora bien, que no se pueda interpretar, mejor dicho, que nada asegure 
que la interpretación se ajuste a una ley que prescribe cómo hacerlo 
correctamente para alcanzar la verdad, de eso no se deduce que haya 
desaparecido el interés, casi la necesidad, por la comprensión. Y es que 
Kafka, como señaló Harold Bloom, “hizo todo lo posible por evadir la 
interpretación, lo cual significa sólo que lo que más necesita y exige 
interpretación en la escritura de Kafka es su perversamente deliberada 
evasión de la interpretación” (BLOOM, 1989, p. 367 [el subrayado es mío]). 

Quizás ahí resida parte de la fascinación que sigue despertando la obra 
de este escritor, de este judío de Praga que profesaba la religión del Libro, la 
misma para la que “el texto es el hogar; cada comentario, un regreso” 
(STEINER, 1997, p. 394). Sin dioses, sin leyes, sin palabras sagradas, al texto 
sólo le es dado conservar el carácter de transmisibilidad de todo mensaje. Y 
es eso, el que siga habiendo, pese a todo, transmisión, lo que trasciende la 
literalidad de los sentidos más evidentes, creando capas que envuelven y 
ocultan un secreto irrevelable por inexistente. Hacia allí se dirigen los 
personajes de Kafka; hacia allí marcha el lector de sus obras, empujado por 
este deseo “perverso” de acceder a un sentido en adelante vedado, al que 
ninguna vía, literal, alegórica o mistagógica, conduce.  

El deseo sería así lo que anima la hermenéutica, superviviente tras 
tantos avatares, tantas ausencias y huidas. “A la intención de significar sin 
significado corresponde no la comprensión lógica, sino el deseo de saber” 
(AGAMBEN, 2003, p. 63). Deseo de significar, a eso es a lo que probable-
mente se refería Benjamin al hablar de “transmisibilidad” y oponerla a la 
verdad. Y es lo que guía de ahora en adelante todo acto interpretativo, toda 
hermenéutica, que ha pasado de ser una teoría a una praxis. Es el ethos el 
que tira de la hermeneia, y no al revés. Una praxis, hay que insistir en ello, 
basada en los flujos de deseo que, diríamos con Deleuze y Guattari, 
“reterritorializan” el espacio literario. “Allí donde se pensaba que existía la 
ley, queda ahora deseo y únicamente deseo”, señalaban estos autores 
(DELEUZE;  GUATTARI, 2013, p. 90). 

Por todo ello, la materia prima de la literatura de Kafka no es la 
desesperanza o la ausencia de sentido, sino el deseo. El deseo destapado por 
las nuevas posibilidades de interpretar – los textos, pero no sólo – que 
surgen con la huida de los dioses y al asumir que el lenguaje puede y debe 
crear nuevos sentidos. Es una idea que está muy presente en lo que se ha 
denominado la “teoría de la escritura” aparecida en el ámbito francés y que 
se conoce también como postestructuralismo. No es tampoco una 
casualidad, la segunda con la que tropezamos en este recorrido, que la 
mayor parte de los autores agrupados bajo esta etiqueta propongan una 
contraposición entre dos modos de leer. El primero se correspondería con la 
hermenéutica clásica, esto es, con una teoría de la interpretación que 
considera que el acceso al sentido de una obra puede tener lugar desde 
diferentes vías – la gramatical y la alegórica –, y cuenta siempre con el 
respaldo de la autoridad, de la ley; de la verdad. El segundo tipo de lectura 
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renuncia al significado dado de antemano y hace de cada interpretación un 
juego, como diría Nietzsche (DERRIDA, 1989, p. 400).  

 
Hay dos maneras de leer un libro: puede considerarse como un continente 
que remite a un contenido, tras de lo cual es preciso buscar sus significados 
o incluso, si uno es más perverso o está más corrompido, partir en busca 
del significante. Y el libro siguiente se considerará como si contuviera al 
anterior o estuviera contenido en él. Se comentará, se interpretará, se 
pedirán explicaciones, se escribirá el libro del libro, hasta el infinito. Pero 
hay otra manera: considerar un libro como una máquina asignificante cuyo 
único problema es si funciona y cómo funciona, ¿cómo funciona para ti? Si 
no funciona, si no tiene ningún efecto, prueba a escoger otro libro. Esta otra 
lectura lo es en intensidad: algo pasa o no pasa. No hay nada que explicar, 
nada que interpretar, nada que comprender. (DELEUZE, 1995, p. 16-17). 

 
Derrida, Deleuze, Barthes, Lyotard... todos estos autores, buenos 

lectores de Kafka, por cierto, coinciden en querer superar los postulados de 
la antigua hermenéutica por medio de un modo de leer “perverso” por el 
nuevo trato con la ley que implantan. “El placer del texto no hace acepción 
de ideologías. Sin embargo: esta impertinencia no viene por liberalismo sino 
por perversión: el texto, su lectura, están escindidos” (BARTHES, 2007, p. 
23). Es, tal vez, el goce perverso de la transgresión la otra cara de la 
orfandad de la hermenéutica contemporánea. Libre de dioses a los que 
servir, de leyes a las que someterse y de servidumbre a un lenguaje que ya 
no remite más que a la nada de la revelación, el lector vive en una nueva 
colonia en la que el único castigo es la asunción de la tarea ética hecha 
posible por la desaparición de la antigua ley. Es a esa praxis a la que 
llamamos leer, la misma que provoca esa confusión tan característica de los 
personajes de Kafka, que va unida a aquella imperturbable voluntad de 
comprensión que da pie a que cada uno “interprete a su manera”. Esto 
puede verse, no hay duda, como una condena, frente a la seguridad que 
proporcionaba la antigua ley. Pero también puede interpretarse como algo 
gozoso en su perversión, cómico o incluso jovial, como parece ser la actitud 
de muchos de los protagonistas de las narraciones más espantosas de Kafka. 
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