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Resumo 
Este artigo pretende pensar o incômodo das imagens como gesto ético e 
político presente em algumas produções cinematográficas. A partir do 
documentário Qu’ils reposent en revolte (2010), de Sylvain George, e de 
Fogo inextinguível (1969), de Harun Farocki, aposta-se no incômodo das 
imagens como possibilidade de deslocar nosso olhar diante da 
familiaridade, ou do não estranhamento, do outro filmado. Pretende-se, à 
luz das reflexões de Walter Benjamim, tomar esses filmes como experiências 
que interroguem a diferença concebida como fronteira, afirmando a 
potência da diferença como limiar, cujos contornos e domínios tornam-se 
indefinidos e abertos a outros sentidos. Ao desfazer a nitidez de um rosto e 
a limitação de um corpo, o incômodo das imagens conduz-nos a uma ética 
do informe, voltada àquilo que não se circunscreve por formas estanques.     
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Abstract 
This article intends to think about the disconfort of the images as an ethical 
and political gesture present in some cinematographic productions. From the 
documentary Qu'ils reposent en revolte (2010), by Sylvain George, and The 
inextinguishable fire (1969), by Harun Farocki, we believe that the discomfort 
of images is a possibility to turn away our gaze from the familiarity, or non-
strangeness, of the other one filmed. It is intended, in the light of Walter 
Benjamim's reflections, to take these films as experiences that interrogate the 
difference conceived as frontier, affirming the power of difference as 
threshold, whose contours and domains become indefinite and open to other 
senses. By undoing the sharpness of a face and limiting a body, the discomfort 
of the images leads us to an ethics of the shapeless, turned to that which is not 
bounded by restricted forms. 
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A violência da imagem pacificada 
 

Uma galeria de infames é exibida nas imagens de certos documentários 
empenhados na defesa dos Direitos Humanos no Brasil1. Imagens de 
catadores de lixo, mulheres solitárias, habitantes das ruas, loucos, 
trabalhadores ambulantes, travestis, prostitutas, moradores de favelas, 
entre outras, participam do combate à intolerância e à violação de direitos. 
Contrastantes concepções estéticas são utilizadas nesses documentários, 
mas algo em comum as une: o relato do excluído que macula a paisagem de 
uma cidade feliz. Felicidade, segundo determinadas concepções de Direitos 
Humanos, alcançada por tolerância e diálogo com a diferença. Diálogo que 
os retira da invisibilidade, lega-os clareza, contorno, dando-os voz e a 
visibilidade da imagem. Para determinadas políticas de Direitos Humanos 
urge banir a mácula da exclusão. Salvar, curar, integrar, incluir, educar, são 
alguns dos verbos, ou palavras de ordem, necessárias para o alcance da 
felicidade entre os homens. Do outro lado da margem, entre os “felizes”, os 
verbos necessários seriam permanecer, conservar, agradecer a dádiva de 
viverem do outro lado do espaço onde as agruras do dia a dia fariam parte 
da natureza do mundo. Inquestionável felicidade. Em alguns dos 
documentários, criaturas invisíveis ganham forma e voz. Qual o poder deste 
ato que torna visível? Que força desenharia esta forma? Como se efetivaria a 
nitidez da visibilidade da infâmia? 

Personagens urbanos apresentam-se através de contornos claros, 
gestos reconhecíveis: o infortúnio das suas existências limita-se aos 
desígnios circunscritos por suas fronteiras. Em cada lugar, em cada canto da 
cidade, em corpos particulares, em determinados modos de viver, ou de 
sobreviver, residiriam causas e efeitos de um infortúnio restrito aos seus 
limites. Lá em determinado lugar, neles, na comunidade não escolhida, 
encontrar-se-ia uma dor a ser dissipada, uma injustiça a ser banida. Para os 
artífices, ou desejosos da urbe feliz, a inclusão, a integração dos excluídos 
por barreiras do preconceito efetivaria o bem-estar para todos. A infâmia 
em alguns documentários é exibida por meio de imagens comoventes, que 
ao mesmo tempo são imagens confortáveis para quem as consome. Conforto 
promovido por um distanciamento radicalmente fraturado, impermeável, 
entre eu e eles; distância sem riscos, insufladora de comoções, 
identificações, reconhecimentos apaziguados pela luminosidade da 
diferença. Lá, neles, algo acontece, e precisaria ser corrigido, ou salvo. 
Naquilo que é narrado nesses documentários, o incômodo e o 
estranhamento às verdades e esperanças do espectador emocionado 
inexistem. O propósito, o porquê da felicidade da cidade tolerante manter-
se-ia incólume. Essas imagens não transtornariam o olhar de quem as 
vislumbra, assim como a lógica produtora de bordas, limites, fronteiras.                  
Vozes da infâmia são ouvidas, imagens deixam-se ver como se o mundo 
estivesse em paz. Sobre o poder como produção das vidas infames, Michel 
Foucault (1992, p. 97-99)    argumenta que: 

 
Para que algo delas [vidas infames] chegasse até nós, foi porém necessário 
que um feixe de luz, ao menos por um instante, as viesse iluminar. Luz essa 
que lhes vem do exterior. Aquilo que as arranca à noite em que elas 
poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado, é o encontro com o poder: 
sem este choque, é indubitável que nenhuma palavra teria ficado para 
lembrar o seu fugidio trajecto [...]  O ponto mais intenso das vidas, aquele 
em que se concentra a sua energia, encontra-se efectivamente onde elas se 
confrontam com o poder, se batem com ele, tentam utilizar-lhe as forças ou 
escapar-lhe às armadilhas. 
 

1  
Os documentários mencionados 
referem-se ao material estudado 
na pesquisa Limiares e 
fronteiras da diferença na 
cidade: a ética das imagens nos 
documentários brasileiros, 
coordenada por Luis Antonio 
Baptista, com a participação de 
estudantes da graduação e da 
pós-graduação em Psicologia, do 
Instituto de Psicologia da 
Universidade Federal 
Fluminense. Os documentários 
pesquisados fazem parte da 
Mostra Cinema e Direitos 
Humanos na América do Sul, 
organizada pela Secretaria 
Nacional de Direitos Humanos, 
no período de 2006 (ano da sua 
criação) a 2012. 
 

2 
“Elevar el propio pensamiento 
hasta el nivel del enojo, elevar el 
propio enojo hasta el nivel de 
una obra. Tejer esta obra que 
consiste en cuestionar la 
tecnología, la historia y la ley. 
Para que nos permita abrir los 
ojos a la violencia del mundo 
que aparece inscrita en las 
imágenes” (tradução nossa). 
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Giorgio Agamben, na análise das vidas infames pensadas por Foucault, 
afirma: “a vida infame [...] ela é apenas jogada, nunca possuída, nunca 
representada, nunca dita – por isso ela é o lugar possível, mas vazio, de uma 
ética, de uma forma de vida” (AGAMBEN, 2007, p. 60). Na tela, entre as 
imagens em movimento, a pedagogia do respeito à diversidade indica-nos 
uma clara geografia, onde as fronteiras desconheceriam as artes pelas quais 
foram criadas, ignorariam as guerras que as fizeram nascer. Nesse sentido, o 
alerta de Georges Didi-Huberman (2013, p. 35) sobre a potência desaco-
modadora da imagem estaria ausente dessas imagens pacificadas: “Elevar o 
próprio pensamento ao nível da raiva, elevar a própria raiva ao nível de uma 
obra. Tecer esta obra que consiste em questionar a tecnologia, a história e a 
lei. Para que nos permita abrir os olhos à violência do mundo que aparece 
inscrita nas imagens”2 .  

À luz da afirmação do pesquisador francês, a produção imagética 
propiciadora de conforto ao espectador por meio da capacidade de 
representar, de ilustrar uma dor nomeável, localizável, assim como uma 
forma restrita para saná-la, poderá fomentar a violência do mundo. A 
violência dos clichês, do excesso de imagens que destrói a intensidade 
desacomodadora da alteridade materializada no outro filmado.                      
No entanto, a imagem poderá recusar a violenta função anestésica de ser o 
retrato de coletivos em agonia aprisionados por seus confins. A raiva da                
imagem recusaria a pacificação desta geografia, pois afirmar-se-ia como 
alusão a um inesgotável combate. Na recusa à pacificação da diferença na  
produção imagética encontramos a seguinte indagação de Jean-Louis 
Comolli  (2008, p.30): 

 
Como filmar o outro sem dominá-lo nem reduzi-lo? Como dar conta da 
força de um combate, de uma reivindicação de justiça e de dignidade, da 
riqueza de uma cultura, da singularidade de uma prática, sem caricaturá-
las, sem traí-las com uma tradução turística ou publicitária? [...] Quem 
filma? Quem fala? Como isso circula, as imagens, os sons, os corpos, o poder 
de fazê-los atuar? 
 

Em certos documentários sobre Direitos Humanos, citados 
anteriormente, ladrões adolescentes, loucos solitários, travestis ameaçados 
de morte mostram suas agruras específicas. Histórias delimitadas por 
comunidades de iguais que exigem respeito, compaixão ou justiça; 
narrações que intensificam a fratura confortável dos pronomes pessoais e 
da impermeabilidade dos espaços, como se nos corpos e nos lugares que 
habitam inexistissem poros pelos quais outros lugares e tempos 
perpassassem. Porosidade ofertada por algumas formas de cinema, da qual 
a imagem de um rosto poderá deixar entrar cantos da cidade, encontros e 
desencontros das ruas, tempos anacrônicos. Por meio destes 
atravessamentos a paisagem, os limites do real, a rigidez de uma identidade 
serão violados. O rosto será composto por afetos díspares, por lugares 
heterogêneos. As imagens recusarão um significado claro que as imobilize, 
responderão ao olhar do espectador, destituindo-o do sacralizado 
protagonismo. O cineasta Kiju Yoshida (2003, p.154), na análise da 
filmografia do diretor Yasujiro Ozu, evidencia esta recusa: 

 
As tomadas de objetos e paisagens realizadas por Ozu possuem uma 
virtude de indefinição, ambiguidade e anonimato, como se fosse impossível 
identificar sua perspectiva de origem. Imagens tais como a gigantesca 
chaminé; as roupas lavadas agitadas pelo vento; o letreiro e o neon do 
cotidiano citadino; ou um corredor e uma escada desertos não deixam 
aflorar, em hipótese alguma, um significado claro. Essas imagens são, 
simplesmente, como objetos que olham o sacralizado protagonista, olhar 
que também observa a nós, espectadores. 
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Excluídos, vidas à margem, população vulnerável, existências 
precarizadas: são adjetivos, entre outros, a incitar mudanças, intervenções, 
como se o peso do mundo fosse restrito às margens destas histórias. Em 
grande parte dos documentários estes adjetivos enrijecem modos de vida e 
de corpos. Identidades tornam-se cárceres. Os gestos perdem a força de 
interromper conclusões de uma história, de por à prova uma verdade 
inquestionável, de ampliar sentidos, multiplicar possíveis. Sobre o gesto no 
cinema, importa considerarmos a afirmação de Agamben (2008, p. 59): 

 
Pois em toda imagem está sempre em ação uma espécie de ligatio, um 
poder paralisante que é preciso desencantar, e é como se de toda história 
da arte se elevasse um mudo chamado para a liberação da imagem no 
gesto. [...] O cinema reconduz as imagens para a pátria do gesto. Segundo a 
bela definição implícita em Traum und Nacht de Beckett, o cinema é o 
sonho de um gesto. Introduzir neste sonho o elemento do despertar              
é a tarefa do diretor. 

 

Em um documentário, no rosto da mulher solitária a compacidade de 
uma agonia a faz dizer eu. Em outro vídeo, a travesti olha para a câmera 
como se os detritos, os restos da cidade não desenhassem suas bordas. 
Bocas de garotos negros comem o lixo da rua como se a fome fosse restrita a 
elas.  Imagens pacíficas, claras, protegidas dos fluxos de outros afetos não 
restritos aos limites do coletivo; isoladas das impurezas produzidas por 
encontros e desencontros das lutas cotidianas que poderão macular a 
solidez identitária de um corpo. Paz imagética promotora de uma catártica 
emoção que não exporá o espectador ao perigo, nada será interrompido ou 
transtornado. Na imagem pacificada inexistiria também a “centelha do 
acaso”, o tempo não trará surpresas. Segundo Walter Benjamin (1996, p. 
94): 

 
A técnica mais exata pode dar às suas criações um valor mágico que um 
quadro nunca mais terá para nós. Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de 
tudo que existe de planejado em seu comportamento, o observador sente a 
necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do 
acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de 
procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda                
hoje em minutos únicos. 
 

A infâmia enraizada nas comunidades sem porosidade inspira lutas 
desatentas à advertência de Theodor Adorno: lutas “daqueles que tão 
ansiosamente se dispõem a modificar o mundo, mas correm o risco de 
deixar escapar justamente o peso insuportável do mundo que pretendem 
modificar” (ADORNO, 2012, p. 153). Peso do mundo das essências, das 
naturalizações, perturbado pela história no anúncio das singularidades dos 
perigos e das lutas tramadas na materialidade do tempo dos humanos. Por 
meio destas tramas, excluídos, desvalidos são atravessados por outros 
lugares, por outros tempos que ultrapassam, e põem em risco, as fronteiras 
que determinam os seus destinos. Tramas que portam “centelhas do acaso”,         
passíveis de dissolver o peso de um corpo, de um desejo ou de uma                
existência apartados da história. 

Em alguns desses documentários as imagens são confortáveis ao olhar 
justo. Amenas, para o humanismo defensor dos Direitos Humanos assentado 
sobre a universalidade. Entretanto, é importante enfatizar que a 
problematização da “violência da imagem pacificada” – em alguns 
documentários selecionados pela Mostra Cinema e Direitos Humanos – é 
uma interrogação acerca de determinadas maneiras de mostrar e de pensar 
a diferença que também estão presentes em muitas produções acadêmicas 
voltadas às questões da alteridade no contemporâneo. Deseja-se nesta 
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escrita aproximar-se do incômodo da imagem à felicidade de uma cidade, ou 
à inquestionável universalidade de um Direito. Pretende-se nesta aproxi-
mação atentar para a produção das fronteiras da diferença, no intuito de 
intensificar o poder de uma dor informe desatada das amarras de 
territórios, de um corpo, de uma agonia particular. Do incômodo da imagem, 
o olho que a filma, ou que a vislumbra, terá prováveis aberturas para 
transmutar as agruras da infâmia em algo que teste, inquira a universa-
lidade de direitos e do humano, ou o seu próprio olhar. Deseja-se, inspirado 
na raiva enunciada por Didi-Huberman (2013), desfazer a nitidez de um 
rosto para aí encontrar  prováveis apostas éticas. 
 

 

A raiva da imagem, a pele que queima 
 

 

Estilhaços de vozes, de risos e de raiva pulsam na tela. Fragmentos de 
imagens, palavras e memórias de corpos imigrantes tecem uma luta quase 
invisível em limiares e fronteiras da Europa. Próximo ao porto de Calais, do 
lado francês do Canal da Mancha, esses corpos improvisam a existência. As 
imagens mostram os cortes nos corpos, a pele ferida, marcada pelas fugas 
que precisam acontecer a qualquer momento. Na tela, torna-se visível a 
epiderme costurada, a pele dilacerada desses corpos que se chocam contra 
muitas superfícies durante os escapes, quando a polícia entra no encalço 
desses imigrantes que fogem, incessantemente.  

Latas enferrujadas, restos de embalagens de alimentos que ganham 
outros usos, roupas aos farrapos: as imagens em preto-e-branco mostram os 
estilhaços de coisas usadas pelos corpos imigrantes que tentam atravessar o 
mar em direção à Grã-Bretanha. O silêncio impregna o documentário Qu’ils 
reposent en revolte (2010): não há músicas ou diálogos longos. Algumas 
breves falas dos imigrantes irrompem em alguns momentos do longa-
metragem.  Nenhuma voz narrativa conta a história. Silêncios e sons 
ambíguos dos lugares tornam-se presentes nas sucessões das imagens. Os 
fragmentos de coisas e vozes nos mostram a existência vaporosa desses 
corpos em fuga. Incômoda existência que ecoa nas palavras de um homem 
cujo rosto não aparece nas imagens: “Nem morto, nem vivo. Existo e não 
existo. Entre os dois: entre o túmulo e... entre os dois”3 (QU’ILS REPOSENT 
EN RÉVOLTE, 2010, tradução nossa). 

Tecidos rotos jogados no chão, restos de embalagens, sacolas ao vento: 
homens e mulheres imigrantes habitam provisoriamente os trilhos de uma 
ferrovia desativada. Um homem barbeia-se nas margens do rio com uma 
lâmina de metal. Um outro cozinha peixe no fogo feito no chão. Galpões 
abandonados na cidade do litoral francês tornam-se espaços praticados por 
esses corpos que se escondem e fogem. Nas mesmas imagens, pedaços de 
barracos aparecem por todos os lados: uma cadeira de pernas para o ar, 
tiras de lonas que cobriam as habitações improvisadas, pedaços de espuma, 
roupas dependuradas em arbustos. Tratores reviram detritos no 
acampamento clandestino que havia sido destruído pela polícia numa ação 
para retirar à forca os imigrantes daquele espaço.  

Muitas podem ser as luzes que se encontram com esses corpos em fuga. 
Mas, a luz tênue que o documentário de Sylvain George lança sobre essas 
existências infames não as tira da noite, não as arranca totalmente da 
escuridão. As imagens feitas no negrume noturno são precariamente 
iluminadas, e mostram alguns deslocamentos que esses corpos fazem por 
espaços inabitados, abandonados. Mas, nesse caso, a escuridão que       
envolve esses corpos imigrantes também pode trazer a ação sorrateira da         
polícia, a violência do estado europeu. Como criar luzes que não         
dissipem a escuridão?  

3 
“Ni mort, ni vivant.  J'existe et je 
n'existe pas. À mi-chemin entre 
la tombe et... à mi-chemain”. 
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A partir de alguns textos de Maurice Blanchot que transpassam a 
questão da imagem na experiência literária, Didi-Huberman (2011a) fala-
nos da potência das imagens que somem e que retornam, que mergulham na 
desaparição depois de aparecerem brevemente, com a intensidade e a 
surpresa de um lampejo que rasga a escuridão. “[...] as imagens têm um 
inelutável devir que as faz e desfaz interminavelmente, para fazer de sua 
própria desaparição – ou de sua perda de vista temporal – o objeto de uma 
memória, de uma sobrevivência, de uma ruminação eterna [...]” (DIDI-
HUBERMAN, 2011a, p. 30, grifo do autor). Essa desaparição é um traço das 
imagens vagalume, imagens intermitentes, fragmentárias, menores, que não 
dissipam a escuridão que as abriga. Imagens que recusam os holofotes – a 
regularidade de uma luz clara demais – para moverem-se como vagalumes 
que chamuscam as pestanas daquele que olha, com uma pequena luz 
titubeante que desaparece impregnada pela mesma astúcia que a fez 
irromper na vastidão da noite. Intermitente, essas imagens não se 
reencontram numa harmonia plena, na calmaria de uma grande luz que 
dissipa as incertezas da escuridão. Elas interrompem-se, no susto, 
escavando intervalos, como um soco no estômago que nos pega sempre de 
surpresa, cortando a respiração no meio, enquanto os pulmões         
absorviam o ar despreocupadamente: essas imagens emergem como 
centelhas e estão entregues à sua finitude, pois também naufragam no 
negrume   de onde vieram. 

 
A imagem se caracteriza por sua intermitência, sua fragilidade, seu 
intervalo de aparições, de desaparecimentos, de reaparições e de 
redesaparecimentos incessantes [...] A imagem é pouca coisa: resto ou 
fissura (fêlure). Um acidente do tempo que a torna momentaneamente 
visível ou legível (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 86-87). 

 
Em Sobrevivência dos vaga-lumes – que faz uma alusão à obra do 

cineasta italiano Pier Paolo Pasolini – Didi-Huberman (2011b) afirma que 
nos últimos anos de sua vida Pasolini associou o desaparecimento dos 
vagalumes – pensados como pequenas experiências livres que piscam em 
meio à escuridão, que aparecem por instantes e mergulham na noite como 
uma flama bruxuleante –, às luzes imponentes de um novo fascismo, que se 
tornou dominante em plena vida republicana que se seguiu ao regime 
fascista desmontado após a Segunda Guerra. Esse novo fascismo opera, 
sobretudo, a partir dos holofotes que tentam iluminar tudo com grandes 
luzes sedutoras, que invadem regiões antes ignoradas e as encharca com os 
gestos, medos, desejos e sonhos disseminados no capitalismo da segunda 
metade do século XX. “[...] os vaga-lumes desapareceram na ofuscante 
claridade dos ‘ferozes’ projetores: projetores dos mirantes, dos shows 
políticos, dos estádios de futebol, dos palcos de televisão” (DIDI-
HUBERMAN, 2011b, p. 30). Entretanto, Didi-Huberman desconfia desse 
desaparecimento total dos vagalumes, do sumiço absoluto dessas imagens e 
experiências inglórias que lampejam no negrume da noite, que aparecem 
repentinamente como um susto, e que voltam à escuridão e ao silêncio.        
As insistentes imagens vaga-lume – que circulam apesar das grandes luzes 
do fascismo incrustado nos mecanismos de governo e de                       
mercado – não foram inexoravelmente extintas, não sumiram de uma vez 
por todas das noites do mundo. 

 
Os vaga-lumes desapareceram? Certamente não. Alguns estão bem perto de 
nós, eles nos roçam na escuridão; outros partiram para além do horizonte, 
tentando reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu desejo 
partilhado (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 160). 

 

4 
Expressão usada por Foucault 
(1992) para se referir às vidas 
infames. 
 



ECOS | Estudos Contemporâneos da Subjetividade | Ano 8 | Volume 2 

361 

Os corpos clandestinos aparecem no documentário Qu'ils reposent en 
révolte (2010) como “existências relâmpago”4, que se chocam contra as 
luzes dos holofotes dos postos de segurança que guardam as fronteiras 
entre a França e a Inglaterra. Em uma passagem do filme, no meio de       
uma rala vegetação um imigrante monta tocaia, espera a ocasião em que 
uma das muitas carretas que atravessariam o Eurotúnel pararia em um 
cruzamento. 

Depois de muitas tentativas, na breve parada de um dos veículos, o 
imigrante entrar em surdina debaixo da carroceria, esconde-se por         
entre os eixos da carreta e segue, não se sabe até quando, rumo ao          
outro lado do canal.  

As imagens do documentário tornam visíveis os estilhaços das coisas, 
das vozes e dos afetos. De forma experimental, fragmentos de imagens 
mostram o quotidiano de escapes dessas pessoas que não são bem-vindas 
no mundo ocidental. Essas mulheres e homens clandestinos não procuram 
simplesmente uma “vida melhor” na Europa: estão em fuga para se manter 
vivos. O documentário mostra imagens em que policiais perseguem alguns 
jovens imigrantes e capturam alguns deles em um pequeno parque. A 
câmera acompanha a caçada aos corpos clandestinos, insiste em mostrar a 
ação da polícia. Momentos antes, a mesma câmera mostrava alguns dos 
jovens antes da prisão, que cantavam e riam num breve momento em que 
não se escondiam ou fugiam.  

Para desaparecer frente às luzes da polícia, diante da luminosidade da 
vigilância europeia, para tornarem-se inidentificáveis, alguns mutilam o 
próprio corpo. Com um barbeador um homem faz pequenos cortes sobre a 
pele da ponta dos seus dedos, arranhando as impressões digitais para que 
elas não sejam reconhecidas. Minuciosamente o homem fere dedo por dedo, 
insere a lâmina de metal em sua carne. Imagens que lembram cenas de 
automutilação. Mas, esses cortes nas mãos não são gratuitos: o homem 
corta-se para desparecer, para continuar escapando. 

Com pedaços de madeira lascada e restos de embalagens, um fogo 
emerge. Um parafuso grande preso a um arame é lançado às chamas. Depois 
de aquecido, o ferro incandescente começa a ser tocado pelos dedos 
rapidamente.  A câmera está rente ao chão, e mostra-nos a fogueira rodeada 
por corpos imigrantes que falam sobre o incômodo das pequenas 
queimaduras enquanto queimam os dedos meticulosamente. Incansável, o 
pedaço de ferro volta ao fogo e acolhe as pontas dos dedos desses homens 
que criam astúcias de desaparecimento diante das luzes do poder que 
impedem a passagem pelas fronteiras. Enquanto corta e queima a ponta dos 
dedos, a voz de um dos homens que olha para a câmera intensifica o 
incômodo das imagens que nos atingem: 

 
Os europeus aperfeiçoaram um sistema para centralizar as impressões digitais 
e saber muito precisamente onde as demandas de asilo foram feitas. Se os 
europeus desenvolveram suas técnicas, nós desenvolvemos as nossas para 
dissimular nossas impressões digitais5 (QU’ILS REPOSENT EN RÉVOLTE, 2010, 
de Sylvain George, tradução nossa). 
 
Esses corpos refugiados, vindos, sobretudo, de países africanos e do 

Oriente Médio, vivem escondidos e usam a invisibilidade para continuar na 
terra estrangeira. O mesmo fogo que serve para queimar o corpo, para 
esturricar os dedos, ilumina parcamente a escuridão. O gesto de cortar e 
queimar os próprios dedos para desmanchar as impressões digitais são 
artifícios usados para desaparecer, para ocultar-se diante da violência das 
luzes que demarcam rigidamente as fronteiras, que determinam quais 
corpos podem transitar. Destruir uma parte do corpo – cortar e queimar as 
impressões digitais – é uma astúcia política que torna esses imigrantes 

5 
Les européens ont mis au point 
un système pour centraliser les 
empreintes digitales et savoir 
très précisément où les 
demandes d'asile ont été 
effectuées. Si les européens ont 
développé leurs techniques 
nous avons développé les nôtres 
pour dissimuler nos 
empreintes”. 
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temporariamente invisíveis às luzes identificadoras que rastreiam as linhas 
dos dedos. Como “existências relâmpago”, esses homens e mulheres 
percorrem zonas de escuridão, transitam por limiares opacos do mundo 
ocidental. Como luzes bruxuleantes, esses corpos desaparecem diante dos 
holofotes das fronteiras.  

Walter Benjamin (2009), na obra Passagens, propõe a análise das 
mudanças da experiência do tempo e do espaço em cidades modernas, a 
partir da diferenciação entre fronteira e limiar, que marca estas 
transformações. Ao trabalhar sobre estas categorias, Jeane-Marie Gagnebin 
(2010, p.13-14), afirma que: 
 

A fronteira contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é, define 
seus limites não só como os contornos de um território, mas também como 
as limitações do seu domínio. [...] o limiar não faz só separar dois 
territórios (como a fronteira), mas permite a transição, de duração 
variável, entre esses dois territórios. [...] o limiar é uma zona (com ou sem 
as conotações da palavra em português do Brasil), às vezes não 
estritamente definida – como deve ser definida a fronteira –; ele lembra 
fluxos e contrafluxos, viagens e desejos. 

 
Ao deslocar a distinção destas concepções acerca da experiência 

temporal e espacial da modernidade para o estudo da produção da 
diferença no documentário em questão, deparamo-nos com efeitos políticos 
díspares. Em muitos documentários voltados a grupos considerados 
minoritários, a diferença aparece como fronteira, com contornos claros e 
domínios limitados, que contém e mantém algo impedido de transbordar. 
Entretanto, apostamos na diferença como limiar, cujos contornos e 
domínios tornam-se indefinidos e que propiciam a transição de fluxos, 
contrafluxos e passagens. No documentário de Sylvain George, os corpos 
imigrantes chocam-se contra o poder delimitador das fronteiras, contra as 
luzes que fabricam contornos bem delimitados. Mas, por meio das astúcias 
de desaparecimento, esses corpos tornam-se momentaneamente invisíveis: 
sem as impressões digitais, esses homens e mulheres de dedos cauterizados 
não podem ser deportados, pois não é possível determinar de onde vieram. 
Mesmo diante das fronteiras, esses corpos produzem uma experiência de 
limiar, pois tornam-se inidentificáveis aos mecanismos luminosos de 
controle das fronteiras. Por meio dos cortes e queimaduras nos próprias 
mãos, esses corpos tornam-se anônimos e passam a habitar zonas de 
invisibilidade, mesmo que temporariamente.     
 

* 
 

Como mostrar imagens da violência? Como fazer o horror de um corpo em 
chamas tocar-nos pela imagem? Diante da câmera, o cineasta alemão Harun 
Farocki lê o depoimento de um homem que teve o corpo completamente 
queimado por uma bomba de napalm, na Guerra do Vietnam. A casa de Thai 
Bhin Dahn foi atingida por uma bomba de napalm lançada por aviões dos 
Estados Unidos em março de 1966, e ele teve o rosto, as pernas e os      
braços completamente queimados pelas chamas. Frente à câmera,      
Farocki questiona as formas de mostrar a ação brutal das flamas do      
napalm sobre um corpo. 

 
Como nós podemos mostrar o napalm em ação? E como podemos mostrar a 
vocês os danos causados pelo napalm? Se mostrarmos a vocês imagens de 
queimaduras por napalm, vocês fecharão os olhos. Primeiro vocês fecharão 
os olhos para as imagens, depois fecharão os olhos para a memória, depois 
fecharão os olhos para os fatos, depois fecharão os olhos para todo o 

6 
“How can we show napalm in 
action? And how can we show you 
the injuries caused by napalm? If 
we show you pictures of napalm 
burns, you’ll close your eyes. First 
you’ll close your eyes to the 
pictures, then you’ll close your 
eyes to the memory, then you’ll 
close your eyes to the facts, then 
you’ll close your eyes to the entire 
context. If we show you a person 
with napalm burns, we will hurt 
your feelings. If we hurt your 
feelings, you’ll feel as if we’d tried 
napalm out on you, at your 
expense. We can give you            
only a hint of an idea of how 
napalm works”. 
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contexto. Se mostrarmos a vocês uma pessoa com queimaduras por 
napalm, feriríamos seus sentimentos. Se ferirmos seus sentimentos, vocês       
sentiriam como se tivéssemos usado napalm em vocês, às suas custas.        
Nós podemos apenas dar uma ideia de como funciona o napalm6 (FOGO 
INEXTINGUÍVEL, 1969, de Harun Farocki, tradução nossa). 

 
Na sequência desse questionamento ético sobre como mostrar o horror 

dos corpos queimados por essa substância amplamente usada na guerra do 
Vietnam, o cineasta apaga um cigarro sobre a pele do seu antebraço. 
Enquanto a câmera mostra esse gesto, uma voz em off enuncia que um 
cigarro queima a 400ºC e que o napalm queima a 3000ºC. A imagem do 
cigarro que queima a pele incomoda, pega-nos de surpresa, depois da 
leitura concentrada do relato do vietnamita que fora terrivelmente 
queimado pelas chamas do napalm. Fogo inextinguível (1969) mostra a 
produção das bombas de napalm, ao invés de mostrar diretamente os 
corpos queimados por essa substância feita de líquidos inflamáveis à base 
de gasolina gelificada. Essa decisão é um posicionamento ético e político 
tomado a partir de um questionamento sobre como mostrar imagens de 
uma guerra, imagens da violência.  As imagens desse filme de Farocki 
mostram apenas alguns indícios da ação do napalm sobre os corpos 
humanos, pois mostrar diretamente a carne queimada das                   
inúmeras pessoas atingidas pelo fogo tornaria as imagens insuportáveis 
demais para serem vistas e lembradas.   

Como os imigrantes que precisam tornar-se invisíveis aos olhos da 
polícia europeia no documentário de Sylvain George, Farocki queima-se 
diante da câmera: mas, ao invés de queimar a própria pele para tentar 
desaparecer, o cineasta leva a pequena chama do cigarro ao seu braço para 
que, de alguma maneira, a violência das bombas de napalm chegue até nós, 
torne-se visível indiretamente. A imagem da pele queimada traz um 
incômodo, desassossega o olhar: nesse instante, o filme nos diz que o 
napalm lançado contra os vietnamitas queima a uma temperatura 
absurdamente mais alta do que um cigarro, e que é quase impossível apagar 
as chamas dessa substância que até flutua na água. A imagem incomoda por 
mostrar a pele que queima sobre uma mesa, mas o incômodo é fabricado 
também por ela nos lembrar de queimaduras muito mais graves, que 
consumiram inúmeros corpos. O incômodo dessa imagem nos faz sentir o 
cheiro de carne humana incendiada, os gritos de dor, o desespero daqueles 
que sucumbiram às chamas, que foram queimados vivos.   

As imagens dos corpos imigrantes que cortam e queimam as próprias 
mãos aparecem-nos carregadas de raiva, que nos incomoda e ao mesmo 
tempo possibilita-nos olhar para a violência. A imagem do braço que se fere 
pela chama tênue do cigarro também carrega uma ira que incomoda os 
olhos que assistem ao filme. Esse incômodo das imagens não é um simples 
efeito estetizante, uma mensagem edificante, mas sim, uma interrogação 
ética e política. O incômodo que chega até nós, sustentado e propagado por 
essas imagens, desloca nosso olhar, aturde o corpo espectador, lembrando-
nos que não estamos imunes à violência que se torna visível na superfície da 
tela. Os dois filmes conduzem as imagens e o pensamento ao plano da    
raiva, que, como nos diz Didi-Huberman (2013, p. 35), torna-se obra          
que nos faz abrir os olhos às violências do mundo. Abertura que desfaz a 
nitidez de um rosto, a limitação de um corpo afirmando a potência do 
anonimato de um ato. 
 

A ética do informe 

 
Kiju Yoshida afirma que o grande legado do cinema para a humanidade 

foi propiciar o desequilíbrio e a morte do real. Legado libertário, por 
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desfazer formas criadas pelo peso de um mundo que não ousa pôr em 
questão a produção da visibilidade e da invisibilidade daqueles que vivem, e 
dos que assistem, as misérias deste mundo. Para o cineasta japonês: 
 

[...] quando contemplamos a realidade pelas lentes da câmera e fazemos 
enquadramentos, acabamos por desorganizar o mundo como ele é – e 
deparamos com a propriedade cinematográfica de desequilibrar a 
realidade e, em última instância, promover-lhe a morte (YOSHIDA, 2003, 
p.82). 

 
Morte libertária, a que desfaz a superfície de uma pele queimada que 

diga eu; a que interfere nas margens do Mediterrâneo recontando-as para 
além da sua localização geográfica, maculando a clareza do rosto dos 
refugiados afogados em suas águas, assim como o dos que sobrevivem. O 
fenecimento ofertado pelo cinema recusará o nome correto dos que 
preenchem os sacos negros das ruas brasileiras. A arte cinematográfica a 
desequilibrar a realidade incitará o incômodo para estarmos atentos, 
segundo Didi-Huberman, à ardência da imagem: 

 
Saber olhar para uma imagem seria tornar-se capaz de discernir onde é que 
ela arde, onde é que a sua eventual beleza dá lugar a um ‘sinal secreto’, a 
uma crise não atenuada. [...] Arde por causa do seu movimento 
intempestivo, por ser incapaz de parar a meio caminho               
(HUBERMAN, 2015, p.305-316). 

 
O ferro incandescente que queima a pele dos dedos desmancha 

algumas fronteiras reconhecíveis dos corpos imigrantes. A ardência do 
metal que dissolve as impressões digitais torna-se a ardência das imagens 
que mostram crises não atenuadas. A ardência do cigarro sobre a pele do 
cineasta alemão traz o incômodo das imagens como interrogação ética. Da 
imagem que arde, da libertária morte ofertada pelo cinema,                 
teríamos a chance de produzir o informe, a forma “incapaz de                   
parar no meio do caminho”. Em Paul Valéry (2003, p.86) o encontramos 
como uma aposta ética: 

 
Há coisas – manchas, massas, contornos, volumes – que têm, de alguma 
maneira, somente uma existência de fato: são apenas percebidas por nós, 
mas não são conhecidas; não podemos reluzi-las a uma lei única, deduzir 
seu todo da análise de uma de suas partes, reconstruí-las por meio de 
operações racionais. [...] Dizer que são coisas informes é dizer não que não 
tem formas, mas que suas formas não encontram em nós nada que permita 
substituí-las por um ato de traçado ou reconhecimento nítido.                        
E, de fato, as formas informes não deixam outra lembrança senão                   
a de uma possibilidade. 
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