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O incémodo das imagens:
limiares e fronteiras da

diferenca

The discomfort of images: thresholds
and frontiers of difference

Maicon Barbosa, Luis Antonio Baptista

Resumo

Este artigo pretende pensar o incomodo das imagens como gesto ético e
politico presente em algumas produgdes cinematograficas. A partir do
documentario Qu'ils reposent en revolte (2010), de Sylvain George, e de
Fogo inextinguivel (1969), de Harun Farocki, aposta-se no incomodo das
imagens como possibilidade de deslocar nosso olhar diante da
familiaridade, ou do n3o estranhamento, do outro filmado. Pretende-se, a
luz das reflex6es de Walter Benjamim, tomar esses filmes como experiéncias
que interroguem a diferenca concebida como fronteira, afirmando a
poténcia da diferenga como limiar, cujos contornos e dominios tornam-se
indefinidos e abertos a outros sentidos. Ao desfazer a nitidez de um rosto e
a limitagdo de um corpo, o incomodo das imagens conduz-nos a uma ética
do informe, voltada aquilo que nio se circunscreve por formas estanques.

Palavras-chave

imagem, diferenca, subjetividade.

Abstract

This article intends to think about the disconfort of the images as an ethical
and political gesture present in some cinematographic productions. From the
documentary Qu'ils reposent en revolte (2010), by Sylvain George, and The
inextinguishable fire (1969), by Harun Farocki, we believe that the discomfort
of images is a possibility to turn away our gaze from the familiarity, or non-
strangeness, of the other one filmed. It is intended, in the light of Walter
Benjamim’s reflections, to take these films as experiences that interrogate the
difference conceived as frontier, affirming the power of difference as
threshold, whose contours and domains become indefinite and open to other
senses. By undoing the sharpness of a face and limiting a body, the discomfort
of the images leads us to an ethics of the shapeless, turned to that which is not
bounded by restricted forms.
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A violéncia da imagem pacificada

Uma galeria de infames é exibida nas imagens de certos documentarios
empenhados na defesa dos Direitos Humanos no Brasill. Imagens de
catadores de lixo, mulheres solitarias, habitantes das ruas, loucos,
trabalhadores ambulantes, travestis, prostitutas, moradores de favelas,
entre outras, participam do combate a intolerancia e a violagdo de direitos.
Contrastantes concepg¢des estéticas sdo utilizadas nesses documentarios,
mas algo em comum as une: o relato do excluido que macula a paisagem de
uma cidade feliz. Felicidade, segundo determinadas concepgodes de Direitos
Humanos, alcangada por tolerancia e didlogo com a diferenca. Didlogo que
os retira da invisibilidade, lega-os clareza, contorno, dando-os voz e a
visibilidade da imagem. Para determinadas politicas de Direitos Humanos
urge banir a macula da exclusdo. Salvar, curar, integrar, incluir, educar, sdo
alguns dos verbos, ou palavras de ordem, necessarias para o alcance da
felicidade entre os homens. Do outro lado da margem, entre os “felizes”, os
verbos necessarios seriam permanecer, conservar, agradecer a dadiva de
viverem do outro lado do espaco onde as agruras do dia a dia fariam parte
da natureza do mundo. Inquestionavel felicidade. Em alguns dos
documentarios, criaturas invisiveis ganham forma e voz. Qual o poder deste
ato que torna visivel? Que for¢a desenharia esta forma? Como se efetivaria a
nitidez da visibilidade da infamia?

Personagens urbanos apresentam-se através de contornos claros,
gestos reconheciveis: o infortinio das suas existéncias limita-se aos
designios circunscritos por suas fronteiras. Em cada lugar, em cada canto da
cidade, em corpos particulares, em determinados modos de viver, ou de
sobreviver, residiriam causas e efeitos de um infortiinio restrito aos seus
limites. L4 em determinado lugar, neles, na comunidade nio escolhida,
encontrar-se-ia uma dor a ser dissipada, uma injustica a ser banida. Para os
artifices, ou desejosos da urbe feliz, a inclusdo, a integracdo dos excluidos
por barreiras do preconceito efetivaria o bem-estar para todos. A infamia
em alguns documentarios é exibida por meio de imagens comoventes, que
ao mesmo tempo sdo imagens confortaveis para quem as consome. Conforto
promovido por um distanciamento radicalmente fraturado, impermeavel,
entre eu e eles; distancia sem riscos, insufladora de comocgdes,
identificacdes, reconhecimentos apaziguados pela luminosidade da
diferenca. L4, neles, algo acontece, e precisaria ser corrigido, ou salvo.
Naquilo que ¢é narrado nesses documentarios, o incomodo e o
estranhamento as verdades e esperancas do espectador emocionado
inexistem. O propoésito, o porqué da felicidade da cidade tolerante manter-
se-ia incélume. Essas imagens ndo transtornariam o olhar de quem as
vislumbra, assim como a légica produtora de bordas, limites, fronteiras.
Vozes da infimia sdo ouvidas, imagens deixam-se ver como se o mundo
estivesse em paz. Sobre o poder como producdo das vidas infames, Michel
Foucault (1992, p. 97-99) argumenta que:

Para que algo delas [vidas infames] chegasse até nos, foi porém necessario
que um feixe de luz, ao menos por um instante, as viesse iluminar. Luz essa
que lhes vem do exterior. Aquilo que as arranca a noite em que elas
poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado, é o encontro com o poder:
sem este choque, é indubitavel que nenhuma palavra teria ficado para
lembrar o seu fugidio trajecto [..] O ponto mais intenso das vidas, aquele
em que se concentra a sua energia, encontra-se efectivamente onde elas se
confrontam com o poder, se batem com ele, tentam utilizar-lhe as forgas ou
escapar-lhe as armadilhas.
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Os documentarios mencionados
referem-se ao material estudado
na pesquisa Limiares e
fronteiras da diferenca na
cidade: a ética das imagens nos
documentdrios brasileiros,
coordenada por Luis Antonio
Baptista, com a participagdo de
estudantes da graduagdo e da
p6s-graduagdo em Psicologia, do
Instituto de Psicologia da
Universidade Federal
Fluminense. Os documentarios
pesquisados fazem parte da
Mostra Cinema e Direitos
Humanos na América do Sul,
organizada pela Secretaria
Nacional de Direitos Humanos,
no perfodo de 2006 (ano da sua
criagdo) a 2012.

2

“Elevar el propio pensamiento
hasta el nivel del enojo, elevar el
propio enojo hasta el nivel de
una obra. Tejer esta obra que
consiste en cuestionar la
tecnologia, la historia y la ley.
Para que nos permita abrir los
ojos a la violencia del mundo
que aparece inscrita en las
imagenes” (traducdo nossa).
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Giorgio Agamben, na andlise das vidas infames pensadas por Foucault,
afirma: “a vida infame [..] ela é apenas jogada, nunca possuida, nunca
representada, nunca dita - por isso ela é o lugar possivel, mas vazio, de uma
ética, de uma forma de vida” (AGAMBEN, 2007, p. 60). Na tela, entre as
imagens em movimento, a pedagogia do respeito a diversidade indica-nos
uma clara geografia, onde as fronteiras desconheceriam as artes pelas quais
foram criadas, ignorariam as guerras que as fizeram nascer. Nesse sentido, o
alerta de Georges Didi-Huberman (2013, p. 35) sobre a poténcia desaco-
modadora da imagem estaria ausente dessas imagens pacificadas: “Elevar o
préoprio pensamento ao nivel da raiva, elevar a prépria raiva ao nivel de uma
obra. Tecer esta obra que consiste em questionar a tecnologia, a histéria e a
lei. Para que nos permita abrir os olhos a violéncia do mundo que aparece
inscrita nas imagens”? .

A luz da afirmagio do pesquisador francés, a produgio imagética
propiciadora de conforto ao espectador por meio da capacidade de
representar, de ilustrar uma dor nomeavel, localizavel, assim como uma
forma restrita para sana-la, poderd fomentar a violéncia do mundo. A
violéncia dos clichés, do excesso de imagens que destr6i a intensidade
desacomodadora da alteridade materializada no outro filmado.
No entanto, a imagem podera recusar a violenta fun¢do anestésica de ser o
retrato de coletivos em agonia aprisionados por seus confins. A raiva da
imagem recusaria a pacificacio desta geografia, pois afirmar-se-ia como
alusdo a um inesgotavel combate. Na recusa a pacificacdo da diferenca na
producdo imagética encontramos a seguinte indagacdo de Jean-Louis
Comolli (2008, p.30):

Como filmar o outro sem domind-lo nem reduzi-lo? Como dar conta da
forca de um combate, de uma reivindicacdo de justica e de dignidade, da
riqueza de uma cultura, da singularidade de uma pratica, sem caricatura-
las, sem trai-las com uma traducdo turistica ou publicitaria? [..] Quem
filma? Quem fala? Como isso circula, as imagens, os sons, 0s corpos, o poder
de fazé-los atuar?

Em certos documentarios sobre Direitos Humanos, citados
anteriormente, ladrdes adolescentes, loucos solitarios, travestis ameacados
de morte mostram suas agruras especificas. Histérias delimitadas por
comunidades de iguais que exigem respeito, compaixdo ou justica;
narrages que intensificam a fratura confortavel dos pronomes pessoais e
da impermeabilidade dos espacos, como se nos corpos e nos lugares que
habitam inexistissem poros pelos quais outros lugares e tempos
perpassassem. Porosidade ofertada por algumas formas de cinema, da qual
a imagem de um rosto podera deixar entrar cantos da cidade, encontros e
desencontros das ruas, tempos anacronicos. Por meio destes
atravessamentos a paisagem, os limites do real, a rigidez de uma identidade
serdo violados. O rosto sera composto por afetos dispares, por lugares
heterogéneos. As imagens recusardo um significado claro que as imobilize,
responderdo ao olhar do espectador, destituindo-o do sacralizado
protagonismo. O cineasta Kiju Yoshida (2003, p.154), na andlise da
filmografia do diretor Yasujiro Ozu, evidencia esta recusa:

As tomadas de objetos e paisagens realizadas por Ozu possuem uma
virtude de indefini¢do, ambiguidade e anonimato, como se fosse impossivel
identificar sua perspectiva de origem. Imagens tais como a gigantesca
chaminé; as roupas lavadas agitadas pelo vento; o letreiro e o neon do
cotidiano citadino; ou um corredor e uma escada desertos ndo deixam
aflorar, em hipdtese alguma, um significado claro. Essas imagens sdo,
simplesmente, como objetos que olham o sacralizado protagonista, olhar
que também observa a nds, espectadores.
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Excluidos, vidas a margem, populacdo vulneravel, existéncias
precarizadas: sido adjetivos, entre outros, a incitar mudangas, intervengoes,
como se o peso do mundo fosse restrito as margens destas histérias. Em
grande parte dos documentarios estes adjetivos enrijecem modos de vida e
de corpos. Identidades tornam-se carceres. Os gestos perdem a forca de
interromper conclusdes de uma histéria, de por a prova uma verdade
inquestionavel, de ampliar sentidos, multiplicar possiveis. Sobre o gesto no
cinema, importa considerarmos a afirmag¢ao de Agamben (2008, p. 59):

Pois em toda imagem estd sempre em acdo uma espécie de ligatio, um
poder paralisante que é preciso desencantar, e é como se de toda histéria
da arte se elevasse um mudo chamado para a liberacdo da imagem no
gesto. [...] O cinema reconduz as imagens para a patria do gesto. Segundo a
bela defini¢do implicita em Traum und Nacht de Beckett, o cinema é o
sonho de um gesto. Introduzir neste sonho o elemento do despertar
é a tarefa do diretor.

Em um documentario, no rosto da mulher solitdria a compacidade de
uma agonia a faz dizer eu. Em outro video, a travesti olha para a camera
como se os detritos, os restos da cidade niao desenhassem suas bordas.
Bocas de garotos negros comem o lixo da rua como se a fome fosse restrita a
elas. Imagens pacificas, claras, protegidas dos fluxos de outros afetos nao
restritos aos limites do coletivo; isoladas das impurezas produzidas por
encontros e desencontros das lutas cotidianas que poderdo macular a
solidez identitaria de um corpo. Paz imagética promotora de uma catartica
emoc¢do que ndo expora o espectador ao perigo, nada sera interrompido ou
transtornado. Na imagem pacificada inexistiria também a “centelha do
acaso”, o tempo ndo trara surpresas. Segundo Walter Benjamin (1996, p.
94):

A técnica mais exata pode dar as suas criagdes um valor magico que um
quadro nunca mais tera para nos. Apesar de toda a pericia do fotégrafo e de
tudo que existe de planejado em seu comportamento, o observador sente a
necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena centelha do
acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de
procurar o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha ainda
hoje em minutos tnicos.

A infamia enraizada nas comunidades sem porosidade inspira lutas
desatentas a adverténcia de Theodor Adorno: lutas “daqueles que tdo
ansiosamente se dispdem a modificar o mundo, mas correm o risco de
deixar escapar justamente o peso insuportavel do mundo que pretendem
modificar” (ADORNO, 2012, p. 153). Peso do mundo das esséncias, das
naturalizacgdes, perturbado pela histéria no anuncio das singularidades dos
perigos e das lutas tramadas na materialidade do tempo dos humanos. Por
meio destas tramas, excluidos, desvalidos sido atravessados por outros
lugares, por outros tempos que ultrapassam, e péem em risco, as fronteiras
que determinam os seus destinos. Tramas que portam “centelhas do acaso”,
passiveis de dissolver o peso de um corpo, de um desejo ou de uma
existéncia apartados da historia.

Em alguns desses documentarios as imagens sdo confortaveis ao olhar
justo. Amenas, para o humanismo defensor dos Direitos Humanos assentado
sobre a universalidade. Entretanto, é importante enfatizar que a
problematizacdo da “violéncia da imagem pacificada” - em alguns
documentarios selecionados pela Mostra Cinema e Direitos Humanos - é
uma interrogacao acerca de determinadas maneiras de mostrar e de pensar
a diferenca que também estdo presentes em muitas producoes académicas
voltadas as questdoes da alteridade no contemporaneo. Deseja-se nesta
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escrita aproximar-se do incomodo da imagem a felicidade de uma cidade, ou
a inquestionavel universalidade de um Direito. Pretende-se nesta aproxi-
macdo atentar para a producdo das fronteiras da diferenca, no intuito de
intensificar o poder de uma dor informe desatada das amarras de
territorios, de um corpo, de uma agonia particular. Do incoémodo da imagem,
o olho que a filma, ou que a vislumbra, terd provaveis aberturas para
transmutar as agruras da infamia em algo que teste, inquira a universa-
lidade de direitos e do humano, ou o seu préprio olhar. Deseja-se, inspirado
na raiva enunciada por Didi-Huberman (2013), desfazer a nitidez de um
rosto para ai encontrar provaveis apostas éticas.

A raiva da imagem, a pele que queima

Estilhacos de vozes, de risos e de raiva pulsam na tela. Fragmentos de
imagens, palavras e memorias de corpos imigrantes tecem uma luta quase
invisivel em limiares e fronteiras da Europa. Préximo ao porto de Calais, do
lado francés do Canal da Mancha, esses corpos improvisam a existéncia. As
imagens mostram os cortes nos corpos, a pele ferida, marcada pelas fugas
que precisam acontecer a qualquer momento. Na tela, torna-se visivel a
epiderme costurada, a pele dilacerada desses corpos que se chocam contra
muitas superficies durante os escapes, quando a policia entra no encal¢co
desses imigrantes que fogem, incessantemente.

Latas enferrujadas, restos de embalagens de alimentos que ganham
outros usos, roupas aos farrapos: as imagens em preto-e-branco mostram os
estilhacos de coisas usadas pelos corpos imigrantes que tentam atravessar o
mar em direcdo a Gra-Bretanha. O siléncio impregna o documentario Qu'ils
reposent en revolte (2010): ndo ha musicas ou didlogos longos. Algumas
breves falas dos imigrantes irrompem em alguns momentos do longa-
metragem. Nenhuma voz narrativa conta a histdria. Siléncios e sons
ambiguos dos lugares tornam-se presentes nas sucessdes das imagens. Os
fragmentos de coisas e vozes nos mostram a existéncia vaporosa desses
corpos em fuga. Incomoda existéncia que ecoa nas palavras de um homem
cujo rosto ndo aparece nas imagens: “Nem morto, nem vivo. Existo e nao
existo. Entre os dois: entre o timulo e... entre os dois”3 (QU'ILS REPOSENT
EN REVOLTE, 2010, tradugdo nossa).

Tecidos rotos jogados no chio, restos de embalagens, sacolas ao vento:
homens e mulheres imigrantes habitam provisoriamente os trilhos de uma
ferrovia desativada. Um homem barbeia-se nas margens do rio com uma
lamina de metal. Um outro cozinha peixe no fogo feito no chdo. Galpdes
abandonados na cidade do litoral francés tornam-se espagos praticados por
esses corpos que se escondem e fogem. Nas mesmas imagens, pedacos de
barracos aparecem por todos os lados: uma cadeira de pernas para o ar,
tiras de lonas que cobriam as habita¢ées improvisadas, pedagos de espuma,
roupas dependuradas em arbustos. Tratores reviram detritos no
acampamento clandestino que havia sido destruido pela policia numa agio
para retirar a forca os imigrantes daquele espaco.

Muitas podem ser as luzes que se encontram com esses corpos em fuga.
Mas, a luz ténue que o documentario de Sylvain George lanca sobre essas
existéncias infames n3o as tira da noite, ndo as arranca totalmente da
escuriddo. As imagens feitas no negrume noturno sao precariamente
iluminadas, e mostram alguns deslocamentos que esses corpos fazem por
espacos inabitados, abandonados. Mas, nesse caso, a escuridio que
envolve esses corpos imigrantes também pode trazer a acdo sorrateira da
policia, a violéncia do estado europeu. Como criar luzes que ndo
dissipem a escuriddo?
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“Ni mort, ni vivant. J'existe et je
n'existe pas. A mi-chemin entre
la tombe et... a mi-chemain”.
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A partir de alguns textos de Maurice Blanchot que transpassam a
questdo da imagem na experiéncia literaria, Didi-Huberman (2011a) fala-
nos da poténcia das imagens que somem e que retornam, que mergulham na
desapari¢cdo depois de aparecerem brevemente, com a intensidade e a
surpresa de um lampejo que rasga a escuriddo. “[..] as imagens tém um
inelutdvel devir que as faz e desfaz interminavelmente, para fazer de sua
prépria desaparicdo - ou de sua perda de vista temporal - o objeto de uma
memoria, de uma sobrevivéncia, de uma ruminac¢do eterna [..]” (DIDI-
HUBERMAN, 2011a, p. 30, grifo do autor). Essa desapari¢cdo é um trago das
imagens vagalume, imagens intermitentes, fragmentarias, menores, que nao
dissipam a escuriddo que as abriga. Imagens que recusam os holofotes - a
regularidade de uma luz clara demais - para moverem-se como vagalumes
que chamuscam as pestanas daquele que olha, com uma pequena luz
titubeante que desaparece impregnada pela mesma asticia que a fez
irromper na vastiddo da noite. Intermitente, essas imagens ndo se
reencontram numa harmonia plena, na calmaria de uma grande luz que
dissipa as incertezas da escuriddo. Elas interrompem-se, no susto,
escavando intervalos, como um soco no estdbmago que nos pega sempre de
surpresa, cortando a respiragio no meio, enquanto os pulmoes
absorviam o ar despreocupadamente: essas imagens emergem como
centelhas e estdo entregues a sua finitude, pois também naufragam no
negrume de onde vieram.

A imagem se caracteriza por sua intermiténcia, sua fragilidade, seu
intervalo de aparicdes, de desaparecimentos, de reapari¢oes e de
redesaparecimentos incessantes [..] A imagem é pouca coisa: resto ou
fissura (félure). Um acidente do tempo que a torna momentaneamente
visivel ou legivel (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 86-87).

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes - que faz uma alusdo a obra do
cineasta italiano Pier Paolo Pasolini - Didi-Huberman (2011b) afirma que
nos ultimos anos de sua vida Pasolini associou o desaparecimento dos
vagalumes - pensados como pequenas experiéncias livres que piscam em
meio a escuridao, que aparecem por instantes e mergulham na noite como
uma flama bruxuleante -, as luzes imponentes de um novo fascismo, que se
tornou dominante em plena vida republicana que se seguiu ao regime
fascista desmontado apdés a Segunda Guerra. Esse novo fascismo opera,
sobretudo, a partir dos holofotes que tentam iluminar tudo com grandes
luzes sedutoras, que invadem regides antes ignoradas e as encharca com os
gestos, medos, desejos e sonhos disseminados no capitalismo da segunda
metade do século XX. “[..] os vaga-lumes desapareceram na ofuscante
claridade dos ‘ferozes’ projetores: projetores dos mirantes, dos shows
politicos, dos estadios de futebol, dos palcos de televisio” (DIDI-
HUBERMAN, 2011b, p. 30). Entretanto, Didi-Huberman desconfia desse
desaparecimento total dos vagalumes, do sumi¢o absoluto dessas imagens e
experiéncias inglorias que lampejam no negrume da noite, que aparecem
repentinamente como um susto, e que voltam a escuridao e ao siléncio.
As insistentes imagens vaga-lume - que circulam apesar das grandes luzes
do fascismo incrustado nos mecanismos de governo e de
mercado - ndo foram inexoravelmente extintas, nio sumiram de uma vez
por todas das noites do mundo.

Os vaga-lumes desapareceram? Certamente ndo. Alguns estdo bem perto de
nos, eles nos rogam na escuridao; outros partiram para além do horizonte,
tentando reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu desejo
partilhado (DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 160).
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(1992) para se referir as vidas
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Os corpos clandestinos aparecem no documentario Qu'ils reposent en
révolte (2010) como “existéncias relampago”4, que se chocam contra as
luzes dos holofotes dos postos de seguranca que guardam as fronteiras
entre a Franca e a Inglaterra. Em uma passagem do filme, no meio de
uma rala vegetacdo um imigrante monta tocaia, espera a ocasido em que
uma das muitas carretas que atravessariam o Eurotunel pararia em um
cruzamento.

Depois de muitas tentativas, na breve parada de um dos veiculos, o
imigrante entrar em surdina debaixo da carroceria, esconde-se por
entre os eixos da carreta e segue, ndo se sabe até quando, rumo ao
outro lado do canal.

As imagens do documentario tornam visiveis os estilhagos das coisas,
das vozes e dos afetos. De forma experimental, fragmentos de imagens
mostram o quotidiano de escapes dessas pessoas que nao sdo bem-vindas
no mundo ocidental. Essas mulheres e homens clandestinos ndo procuram
simplesmente uma “vida melhor” na Europa: estio em fuga para se manter
vivos. O documentario mostra imagens em que policiais perseguem alguns
jovens imigrantes e capturam alguns deles em um pequeno parque. A
camera acompanha a cacada aos corpos clandestinos, insiste em mostrar a
acdo da policia. Momentos antes, a mesma camera mostrava alguns dos
jovens antes da prisdo, que cantavam e riam num breve momento em que
ndo se escondiam ou fugiam.

Para desaparecer frente as luzes da policia, diante da luminosidade da
vigilancia europeia, para tornarem-se inidentificaveis, alguns mutilam o
proéprio corpo. Com um barbeador um homem faz pequenos cortes sobre a
pele da ponta dos seus dedos, arranhando as impressdes digitais para que
elas ndo sejam reconhecidas. Minuciosamente o homem fere dedo por dedo,
insere a lamina de metal em sua carne. Imagens que lembram cenas de
automutilacdo. Mas, esses cortes nas mdos ndo sdo gratuitos: o homem
corta-se para desparecer, para continuar escapando.

Com pedacos de madeira lascada e restos de embalagens, um fogo
emerge. Um parafuso grande preso a um arame é lancado as chamas. Depois
de aquecido, o ferro incandescente comeca a ser tocado pelos dedos
rapidamente. A camera esta rente ao chdo, e mostra-nos a fogueira rodeada
por corpos imigrantes que falam sobre o incémodo das pequenas
queimaduras enquanto queimam os dedos meticulosamente. Incansavel, o
pedaco de ferro volta ao fogo e acolhe as pontas dos dedos desses homens
que criam astdcias de desaparecimento diante das luzes do poder que
impedem a passagem pelas fronteiras. Enquanto corta e queima a ponta dos
dedos, a voz de um dos homens que olha para a camera intensifica o
incomodo das imagens que nos atingem:

Os europeus aperfeicoaram um sistema para centralizar as impressdes digitais
e saber muito precisamente onde as demandas de asilo foram feitas. Se os
europeus desenvolveram suas técnicas, nds desenvolvemos as nossas para
dissimular nossas impressdes digitais (QU’ILS REPOSENT EN REVOLTE, 2010,
de Sylvain George, tradu¢do nossa).

Esses corpos refugiados, vindos, sobretudo, de paises africanos e do
Oriente Médio, vivem escondidos e usam a invisibilidade para continuar na
terra estrangeira. O mesmo fogo que serve para queimar o corpo, para
esturricar os dedos, ilumina parcamente a escuriddo. O gesto de cortar e
queimar os proprios dedos para desmanchar as impressoes digitais sdo
artificios usados para desaparecer, para ocultar-se diante da violéncia das
luzes que demarcam rigidamente as fronteiras, que determinam quais
corpos podem transitar. Destruir uma parte do corpo - cortar e queimar as
impressdes digitais - é uma asttcia politica que torna esses imigrantes
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Les européens ont mis au point
un systeme pour centraliser les
empreintes digitales et savoir
tres précisément ou les
demandes d'asile ont été
effectuées. Si les européens ont
développé leurs techniques
nous avons développé les notres
pour dissimuler nos
empreintes”.
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temporariamente invisiveis as luzes identificadoras que rastreiam as linhas
dos dedos. Como “existéncias relampago”, esses homens e mulheres
percorrem zonas de escuriddo, transitam por limiares opacos do mundo
ocidental. Como luzes bruxuleantes, esses corpos desaparecem diante dos
holofotes das fronteiras.

Walter Benjamin (2009), na obra Passagens, propde a analise das
mudancas da experiéncia do tempo e do espaco em cidades modernas, a
partir da diferenciacdo entre fronteira e limiar, que marca estas
transformacdes. Ao trabalhar sobre estas categorias, Jeane-Marie Gagnebin
(2010, p.13-14), afirma que:

A fronteira contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é, define
seus limites ndo s6 como os contornos de um territério, mas também como
as limitagdes do seu dominio. [..] o limiar ndo faz s6 separar dois
territérios (como a fronteira), mas permite a transicdo, de duracdo
variavel, entre esses dois territorios. [...] o limiar é uma zona (com ou sem
as conota¢des da palavra em portugués do Brasil), as vezes nio
estritamente definida - como deve ser definida a fronteira -; ele lembra
fluxos e contrafluxos, viagens e desejos.

Ao deslocar a distingdo destas concepgdes acerca da experiéncia
temporal e espacial da modernidade para o estudo da producdo da
diferenca no documentario em questao, deparamo-nos com efeitos politicos
dispares. Em muitos documentarios voltados a grupos considerados
minoritarios, a diferenga aparece como fronteira, com contornos claros e
dominios limitados, que contém e mantém algo impedido de transbordar.
Entretanto, apostamos na diferenca como limiar, cujos contornos e
dominios tornam-se indefinidos e que propiciam a transicdo de fluxos,
contrafluxos e passagens. No documentario de Sylvain George, os corpos
imigrantes chocam-se contra o poder delimitador das fronteiras, contra as
luzes que fabricam contornos bem delimitados. Mas, por meio das astucias
de desaparecimento, esses corpos tornam-se momentaneamente invisiveis:
sem as impressdes digitais, esses homens e mulheres de dedos cauterizados
ndo podem ser deportados, pois ndo é possivel determinar de onde vieram.
Mesmo diante das fronteiras, esses corpos produzem uma experiéncia de
limiar, pois tornam-se inidentificaveis aos mecanismos luminosos de
controle das fronteiras. Por meio dos cortes e queimaduras nos proprias
maos, esses corpos tornam-se andnimos e passam a habitar zonas de
invisibilidade, mesmo que temporariamente.

Como mostrar imagens da violéncia? Como fazer o horror de um corpo em
chamas tocar-nos pela imagem? Diante da camera, o cineasta alemao Harun
Farocki 1é o depoimento de um homem que teve o corpo completamente
queimado por uma bomba de napalm, na Guerra do Vietnam. A casa de Thai
Bhin Dahn foi atingida por uma bomba de napalm lang¢ada por avides dos
Estados Unidos em marco de 1966, e ele teve o rosto, as pernas e 0s
bragos completamente queimados pelas chamas. Frente a camera,
Farocki questiona as formas de mostrar a a¢do brutal das flamas do
napalm sobre um corpo.

Como nés podemos mostrar o napalm em ac¢do? E como podemos mostrar a
vocés os danos causados pelo napalm? Se mostrarmos a vocés imagens de
queimaduras por napalm, vocés fecharao os olhos. Primeiro vocés fecharao
os olhos para as imagens, depois fechardo os olhos para a meméria, depois
fechardo os olhos para os fatos, depois fechardo os olhos para todo o
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“How can we show napalm in
action? And how can we show you
the injuries caused by napalm? If
we show you pictures of napalm
burns, you'll close your eyes. First
you’ll close your eyes to the
pictures, then you’ll close your
eyes to the memory, then you'll
close your eyes to the facts, then
you’ll close your eyes to the entire
context. If we show you a person
with napalm burns, we will hurt
your feelings. If we hurt your
feelings, you'll feel as if we'd tried
napalm out on you, at your
expense. We can give you

only a hint of an idea of how
napalm works”.
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contexto. Se mostrarmos a vocés uma pessoa com queimaduras por
napalm, ferirfamos seus sentimentos. Se ferirmos seus sentimentos, vocés
sentiriam como se tivéssemos usado napalm em vocés, as suas custas.
Nés podemos apenas dar uma ideia de como funciona o napalmé (FOGO
INEXTINGUIVEL, 1969, de Harun Farocki, traducdo nossa).

Na sequéncia desse questionamento ético sobre como mostrar o horror
dos corpos queimados por essa substancia amplamente usada na guerra do
Vietnam, o cineasta apaga um cigarro sobre a pele do seu antebraco.
Enquanto a camera mostra esse gesto, uma voz em off enuncia que um
cigarro queima a 4002C e que o napalm queima a 30002C. A imagem do
cigarro que queima a pele incomoda, pega-nos de surpresa, depois da
leitura concentrada do relato do vietnamita que fora terrivelmente
queimado pelas chamas do napalm. Fogo inextinguivel (1969) mostra a
producdo das bombas de napalm, ao invés de mostrar diretamente os
corpos queimados por essa substancia feita de liquidos inflamaveis a base
de gasolina gelificada. Essa decisdo é um posicionamento ético e politico
tomado a partir de um questionamento sobre como mostrar imagens de
uma guerra, imagens da violéncia. As imagens desse filme de Farocki
mostram apenas alguns indicios da a¢do do napalm sobre os corpos
humanos, pois mostrar diretamente a carne queimada das
inimeras pessoas atingidas pelo fogo tornaria as imagens insuportaveis
demais para serem vistas e lembradas.

Como os imigrantes que precisam tornar-se invisiveis aos olhos da
policia europeia no documentario de Sylvain George, Farocki queima-se
diante da camera: mas, ao invés de queimar a propria pele para tentar
desaparecer, o cineasta leva a pequena chama do cigarro ao seu brago para
que, de alguma maneira, a violéncia das bombas de napalm chegue até nos,
torne-se visivel indiretamente. A imagem da pele queimada traz um
incomodo, desassossega o olhar: nesse instante, o filme nos diz que o
napalm langado contra os vietnamitas queima a uma temperatura
absurdamente mais alta do que um cigarro, e que é quase impossivel apagar
as chamas dessa substdncia que até flutua na dgua. A imagem incomoda por
mostrar a pele que queima sobre uma mesa, mas o incomodo é fabricado
também por ela nos lembrar de queimaduras muito mais graves, que
consumiram indmeros corpos. O incomodo dessa imagem nos faz sentir o
cheiro de carne humana incendiada, os gritos de dor, o desespero daqueles
que sucumbiram as chamas, que foram queimados vivos.

As imagens dos corpos imigrantes que cortam e queimam as préprias
maos aparecem-nos carregadas de raiva, que nos incomoda e ao mesmo
tempo possibilita-nos olhar para a violéncia. A imagem do brago que se fere
pela chama ténue do cigarro também carrega uma ira que incomoda os
olhos que assistem ao filme. Esse incomodo das imagens ndo é um simples
efeito estetizante, uma mensagem edificante, mas sim, uma interrogacdo
ética e politica. O incomodo que chega até nds, sustentado e propagado por
essas imagens, desloca nosso olhar, aturde o corpo espectador, lembrando-
nos que ndo estamos imunes a violéncia que se torna visivel na superficie da
tela. Os dois filmes conduzem as imagens e o pensamento ao plano da
raiva, que, como nos diz Didi-Huberman (2013, p. 35), torna-se obra
que nos faz abrir os olhos as violéncias do mundo. Abertura que desfaz a
nitidez de um rosto, a limitacdo de um corpo afirmando a poténcia do
anonimato de um ato.

A ética do informe

Kiju Yoshida afirma que o grande legado do cinema para a humanidade
foi propiciar o desequilibrio e a morte do real. Legado libertario, por
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desfazer formas criadas pelo peso de um mundo que ndo ousa por em
questdo a producdo da visibilidade e da invisibilidade daqueles que vivem, e
dos que assistem, as misérias deste mundo. Para o cineasta japonés:

[..] quando contemplamos a realidade pelas lentes da camera e fazemos
enquadramentos, acabamos por desorganizar o mundo como ele é - e
deparamos com a propriedade cinematografica de desequilibrar a
realidade e, em ultima instancia, promover-lhe a morte (YOSHIDA, 2003,
p.82).

Morte libertaria, a que desfaz a superficie de uma pele queimada que
diga eu; a que interfere nas margens do Mediterraneo recontando-as para
além da sua localizacdo geografica, maculando a clareza do rosto dos
refugiados afogados em suas dguas, assim como o dos que sobrevivem. O
fenecimento ofertado pelo cinema recusard o nome correto dos que
preenchem os sacos negros das ruas brasileiras. A arte cinematografica a
desequilibrar a realidade incitara o incomodo para estarmos atentos,
segundo Didi-Huberman, a ardéncia da imagem:

Saber olhar para uma imagem seria tornar-se capaz de discernir onde é que
ela arde, onde é que a sua eventual beleza da lugar a um ‘sinal secreto’, a
uma crise ndo atenuada. [..] Arde por causa do seu movimento
intempestivo, por ser incapaz de parar a meio caminho
(HUBERMAN, 2015, p.305-316).

0 ferro incandescente que queima a pele dos dedos desmancha
algumas fronteiras reconheciveis dos corpos imigrantes. A ardéncia do
metal que dissolve as impressoes digitais torna-se a ardéncia das imagens
que mostram crises ndo atenuadas. A ardéncia do cigarro sobre a pele do
cineasta alemdo traz o incomodo das imagens como interrogacdo ética. Da
imagem que arde, da libertdria morte ofertada pelo cinema,
terfamos a chance de produzir o informe, a forma “incapaz de
parar no meio do caminho”. Em Paul Valéry (2003, p.86) o encontramos
como uma aposta ética:

Ha coisas - manchas, massas, contornos, volumes - que tém, de alguma
maneira, somente uma existéncia de fato: sdo apenas percebidas por nés,
mas nao sdo conhecidas; ndo podemos reluzi-las a uma lei tnica, deduzir
seu todo da analise de uma de suas partes, reconstrui-las por meio de
operacdes racionais. [...] Dizer que sdo coisas informes é dizer ndo que ndo
tem formas, mas que suas formas ndo encontram em nds nada que permita
substitui-las por um ato de tracado ou reconhecimento nitido.
E, de fato, as formas informes nao deixam outra lembran¢a sendo
a de uma possibilidade.
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